






Titolo originale dell’opera: 

LETTRE OUVERTE 
ì Jésus-Christ 
(Editions A. Michel, Paris, 1973) 
Traduzione di Orsola Nemi 






LETTERA APERTA 
A GESÙ’ CRISTO 

di R.-L. Bruckberger 


GIOVANNI VOLPE EDITORE 
ROMA 














PREMESSA 


Se credete che sia facile scrivervi a voi? 
E una lettera aperta poi, che può cadere in 
mano a chiunque. Oh! non che io tema 
la malevolenza, ma Vindifferenza e i malin¬ 
tesi. 

Da duemila anni, si è parlato molto di 
voi, si è scritto molto di voi. Tutte le pa¬ 
role che vi concernono tanto hanno ser¬ 
vito che si sono logorate. Come monete 
che avessero perso il conio, esse hanno 
perduto il significato. Voi siete stato 
letteralmente ricoperto di una crosta fat¬ 
ta di fuliggine, di polvere, di strati estra¬ 
nei che confondono le linee del vostro 
volto, ne cancellano lo splendore. Tutte 
le parole che vi concernono o non vo¬ 
gliono dire più niente, o tradiscono quel 
che siete, o vi annullano, fanno talvolta 
di voi una caricatura sentimentale che dà 
il mal di mare alTanima. E poi, è sec¬ 
cante che voi rassomigliate tanto a un 
hippy! 

Anche le parole dei Vangeli hanno su¬ 
bito la medesima sorte, sono state tra- 







viate. In questa fine del XX secolo, per 
un giovane e una ragazza di venti anni, 
che vogliono dire le parole, Signore, Sal¬ 
vatore, le parole, peccato, e grazia, la 
parola Redenzione, perfino la parola, pre¬ 
ghiera? Si diffida perfino dei rapporti 
più naturali, quelli tra padre e figlio. Che 
dire dei rapporti fra datore di lavoro e 
impiegato, fra padrone di casa e servito- 
re, fra giudice e accusato. 

Non credo che bisogni arrendersi a 
tale diffidenza e abbandonare tutte que¬ 
ste parole, che costituiscono, tuttavia, un 
tesoro. Quando capita la fortuna di pe¬ 
scare un tesoro, fosse pure rugginoso e 
corroso, non si getta di nuovo in mare; 
bisogna ridefinire queste parole, lucidar¬ 
le, dare a esse il loro pieno significato, 
tutto il loro splendore, per rimetterle in 
circolazione. È’ necessario scrostare, ri¬ 
lustrare, come si fa per restituire a una 
moneta d’oro annerita il suo primo splen¬ 
dore. 

D’altra parte ne ho tante sul cuore, 
per quel che vi riguarda. Sono in pre¬ 
senza vostra, gonfio di domande e di¬ 
scussioni. Bisognava bene che un giorno 
o l’altro mi risolvessi a scrivervi. 
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Per un cristiano, nessuna esperienza 
è più sconcertante di una visita in Terra 
Santa. Si percorre un piccolissimo paese 
che può essere traversato da un confine 
all’altro in poche ore di macchina. Si 
vede Bethleem dove siete nato, Nazareth 
dove siete cresciuto, le rive del lago do¬ 
ve avete concluso la vostra vita tempo¬ 
rale, dove, « fuori delle mura » siete sta¬ 
to giustiziato e dove siete risorto di tra 
i morti. Si vede il Monte degli Olivi dove 
avete agonizzato, dove siete stato arre¬ 
stato, e di dove, più tardi, siete salito al 
cielo. 

Questa la cornice salda, certa, la cor¬ 
nice della vostra avventura terrena. Ma 
all’interno della cornice, quasi nulla di 
preciso, come se aveste voluto cancellare 
le vostre tracce dietro a voi. Il ricordo 
di un qualsiasi patriarca è più concreto 
del vostro. Eppure, anche se non si può 
coglierla da nessuna parte, si sente ovun¬ 
que la vostra presenza. 
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Siete nato a Bethleem, è sicuro, e là 
una bella basilica commemora l’avveni¬ 
mento. Ma dove è precisamente il luo¬ 
go della stalla dove Maria e Giuseppe 
si rifugiarono, dove, la mangiatoia dove 
foste deposto? Nessuno lo sa. 

Siete cresciuto a Nazareth, è certo, e 
ritroviamo un villaggio di Nazareth, ahi¬ 
mè, non quale l’avete conosciuto voi, ma 
un po’, molto, rovinato, specie dai vostri 
devoti. E’ prodigioso costatare quanta 
fatica e quanto denaro ha potuto spen¬ 
dere la Chiesa latina, nell’epoca moder¬ 
na, in questo meraviglioso paesaggio, per 
costruirvi mostruosità architettoniche, le 
quali più che a voi, sono omaggi chiasso¬ 
si alla pretenzione, all’orgoglio, alla osten¬ 
tazione, alla imbecillità del clero cattolico 
occidentale. A Nazareth, lo scandalo su¬ 
pera tutto. La basilica latina dell’Annun¬ 
ciazione è un orrore. La chiesa greca, 
senza dubbio per mancanza di danaro, è 
un po’ meno repellente. Ma anche qui, 
non si sa assolutamente dove fu la casa 
di Maria quando l’Angelo venne a visi¬ 
tarla, e non si sa nemmeno dove furono 
la casa e il laboratorio di Giuseppe, il 

1 

falegname, dove avete consumato tanti 
anni della vostra vita, i più numerosi. 

Si passeggia nei dintorni. Commuove 
pensare che, fanciullo, avete galoppato 
scalzo per queste colline, giocato a na¬ 
scondiglio, o inseguita una capra, che 
qui avete giocato con altri fanciulli del¬ 
la vostra età, che vi avete raccolto i fichi 
e le olive. Si' vede anche la breve scarpa¬ 
ta, dove i vostri amabili compatrioti pra¬ 
ticavano il rito della lapidazione e dove 
hanno tentato di uccidervi. 
i Quando siete divenuto celebre, non 

sembra che i rapporti con la vostra pic¬ 
cola patria siano stati molto felici. Nem¬ 
meno con la vostra parentela, del resto. 
Quello che è accaduto fra voi e la vostra 
gente è fin troppo naturale. Baudelaire 
scrive: « Le nazioni non hanno grandi 
uomini che a loro malgrado — come le 
famiglie. Fanno di tutto per non aver¬ 
ne. Così il grand’uomo ha bisogno, per 
esistere, di possedere una forza d’attac¬ 
co superiore alla forza di resistenza svi¬ 
luppata da milioni di individui ». 

Nel villaggetto dove siete cresciuto, 
quale potenza di attacco si accumulava in 
voi perché a trent’anni vi siate sentito ca- 
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pace di rovesciare i valori, non soltanto 
i valori del mondo tradizionale ebreo, ma 
anche quelli di tutto il mondo antico, 
quelli che naturalmente compongono 
l’universo sociale e spirituale degli uomi¬ 
ni? Ah! che uomo, che uomo foste! 

In riva al lago si sente ovunque la vo¬ 
stra presenza. L’aria è tanto leggera, la 
natura così chiara, e tuttavia, sognante 
che non è possibile immaginare proclama¬ 
te altrove le Beatitudini. Dunque è qui 
che le folle vi si agglutinavano come lo 
sciame delle api alla regina, è qui che 
avete moltiplicato i pani e i pesci, è qui, 
su questo lago, così calmo di solito, ma 
il cui furore può essere subitaneo e terri¬ 
bile, che avete, di colpo, placato una 
tempesta. E’ qui! Ma dove esattamente? 
Nessuno lo sa. V’è solo la recente sco¬ 
perta della piccolissima e graziosa sina¬ 
goga di Capharnaum, nello stile ellenico, 
ma forse è posteriore a voi, che segni 
un punto del vostro passaggio, un luogo 
preciso, e nemmeno assolutamente certo. 

Gerusalemme, poi, resta la città più 
sconvolgente del mondo, è anche la città 
più sconvolgente nei suoi incontri con la 
storia, e voi ben c’entrate e non per pic- 
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cola parte. Tante città orientali sono sta¬ 
te metropoli d’imperi, Troia, Ninive, Ba¬ 
bilonia, Persepoli, e non hanno lasciato 
vestigia! Gerusalemme, lei, è rimasta 
sempre viva, desiderabile, amata, città 
sulla quale si piange, sulla quale si ride, 
talvolta imprendibile, talvolta tradita, cit¬ 
tà santa, santa per molta, per troppa gen¬ 
te a un tempo. Santa per gli Ebrei che 
l’hanno fondata, dei quali è tornata città 
capitale, senza mai aver cessato di essere 
città di speranza. Santa per i cristiani, 
perché voi vi siete morto, sotto Ponzio 
Pilato, vi siete risuscitato dai morti, e la 
vostra Chiesa da lì ha cominciato la sua 
avventura. Città santa anche per i musul¬ 
mani, non si sa per quali ragioni bizzar¬ 
re, ma soprattutto perché loro non rie¬ 
scono a immaginare che il retaggio degli 
altri non appartenga a loro, che quanto 
è santo per gli altri non sia santo per lo¬ 
ro, in quella maniera tutta loro fanta¬ 
siosa, possessiva, esclusiva, dolorosa, e 
gelosa. 

A Gerusalemme soprattutto siete pre¬ 
sente. La città e i suoi dintorni sono pie¬ 
ni di santuari che di voi ricordano vita, 
morte e miracoli. Tuttavia, non è assolu- 
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tamente sicuro il luogo della Crocifissio¬ 
ne, né il luogo della tomba di Giuseppe 
d’Arimatea, né la situazione esatta del 
Cenacolo, del palazzo del Gran Sacerdo¬ 
te, della vostra agonia nel Gethsemani, né 
di quella casa di Betania che vi piaceva 
tanto frequentare. Sembra sicuro il luo¬ 
go della residenza di Pilato dove foste 
condannato a morte. Ma tutti sanno che 
il presente itinerario della Via della Cro¬ 
ce attraverso la Città non è affatto au¬ 
tentico. E’ in questa città, però, e nei 
suoi dintorni che siete stato tradito, ar¬ 
restato, condannato a morte, trascinato 
al supplizio, che il terzo giorno siete ri¬ 
suscitato, spezzando i sigilli che vi chiu¬ 
devano, è qui che siete tornato prima che 
in ogni altro luogo per visitare quelli che 
vi amavano e rimproverarli, del resto, di 
essersi perduti d’animo. E’ in questa cit¬ 
tà che avete trionfato, e su questa città 
avete pianto. 

Alla sommità di Gerusalemme, sulla 
collina di Sion, v’è ancora la spianata del 
tempio. Il tempio è stato distrutto, se¬ 
condo le vostre predizioni, e non ne re¬ 
sta pietra su pietra. Ma la spianata rima¬ 
ne, quale la edificò Salomone, spianata 


immensa che tutto domina, prodigiosa 
mensa sacrificale che chiama il fuoco del 
cielo sulla vittima designata. E’ talmente 
immensa, la spianata, che le due mo¬ 
schee, sebbene grandissime, vi sono co¬ 
me sperse. Si può benissimo fare a meno 
di vederle. 

Qui vi ho ritrovato, qui, a ogni passo, 
si urta in voi. Avete tanto martellato 
questo suolo, talmente respirato quest’aria 
metafisica. Qui, avete scacciato i mercan¬ 
ti dal tempio, rovesciando le bancarelle 
e frustando uomini e bestie, qui avete 
fatto schioccare al vento tante invettive, 
avete raccontato tante parabole, dette qui 
per la prima volta. Tutto il dramma del 
vostro martirio qui si è annodato! Qui 
avete sostenuto tante dispute, dalle qua¬ 
li uscivate sempre vincitore, e loro, i vo¬ 
stri nemici, mortificati e con la rabbia 
nel cuore. Qui avete rivendicato la vostra 
filiazione da Dio e da Abramo, rigettan¬ 
do sui vostri avversari quella dal diavo¬ 
lo. Picchiavate sodo! Qui avete predetto 
che il Figlio dell’Uomo, vale a dire, voi 
stesso, doveva essere innalzato sulla ter¬ 
ra — e dietro a voi si alzava l’ombra del- 
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la Croce —, per attirare tutto a sé. Non 
si sa più con esattezza dove è il luogo 
dell’antico santuario, il Santo dei Santi, 
dove il Gran Sacerdote, e lui solo, pene¬ 
trava una volta l’anno. Ma tante volte 
siete passato e ripassato per questa spia¬ 
nata che sembra vi siate da per tutto. 

V’è anche un luogo, un piccolo luogo 
presso Sichem, dove si è certi che siete 
stato, dove vi siete fermato perché era¬ 
vate stanco del cammino e avevate fame 
e sete. E’ il pozzo di Giacobbe, in Sama¬ 
ria. L’orlo del pozzo è così logoro che 
può darsi benissimo sia due o tre volte 
millenario, e sia lo stesso dove voi se¬ 
deste per parlare alla Samaritana, che ar¬ 
rivava, con la brocca sulla spalla, ad at¬ 
tingere acqua. Alcuni monaci ortodossi lo 
custodiscono, è il solo luogo, veramente 
il solo, dove mi è parso che la pietà cri¬ 
stiana non abbia deteriorato in nulla il 
vostro ricordo. Hanno costruito una pic¬ 
cola chiesa che lo contiene e che sembra 
occupata tutta dal pozzo. Non vi sono che 
i Greci ortodossi per saper costruire le 
piccolissime chiese. La chiesa si trova in 
un piccolo giardino pieno di fiori, di co¬ 
nigli bianchi, di gatti, di colombe. Tut¬ 


to qui è giovanneo o francescano. Si vor¬ 
rebbe abitarvi, per anorendervi la vostra 
gioia, l’umiltà, il canto. 

In fondo, la Terra Santa è come la 
Chiesa. Per scoprirvi voi, bisogna già 
possedervi. Ho assistito all’agonia del 
vostro servo, Padre Lagrange, che senza 
dubbio fu il più grande e il migliore ese¬ 
geta di questo secolo per le Scritture che 
portano testimonianza di voi. Dopo pa¬ 
recchie ore di coma, in cui egli pareva 
fosse completamente sfuggito, si è ri¬ 
destato, dritto, a sedere sul letto, gli oc¬ 
chi spalancati, come se vedesse aprirsi 
davanti le eterne porte, ha gridato con 
voce forte, sorprendente: « Gerusalem¬ 
me! ». Poi, ricadde sul letto: era morto. 

In quel grido, aveva espresso tutta la 
sua fedeltà a voi, tutta la sua fedeltà a 
sé stesso, alla sua vita di fatica spesa a 
Gerusalemme. Come un guerriero che si 
arrende, getta le armi ai piedi del vinci¬ 
tore, deponeva così davanti a voi, le armi 
del suo destino, l’omaggio della sua ope¬ 
ra terrena, della sua vita di studioso, del¬ 
la sua cara Scuola biblica francese di Ge¬ 
rusalemme. E’ morto, e ben morto. Nes¬ 
suno di coloro che oggi pretendono il 
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titolo di esegeta non gli' arriva alla ca¬ 
viglia. Adesso, si tratta soltanto di scru¬ 
tare i testi per sapere che cosa hanno vo¬ 
luto dire veramente, è di moda avere 
una sua propria ideuzza preconcetta, in 
armonia con le ideologie e le idolatrie del 
momento, e forzare i testi a penetrare in 
questa idea prefabbricata. 

Il Padre Lagrange, lui, si sottometteva 
interamente ai testi, tali e quali sono. Di 
punta e di taglio ha difeso i Vangeli, la 
loro veracità, la loro autenticità, la loro 
storicità. Lo sento ancora dire, parlando 
di quelli che attaccano la storicità dei 
Vangeli: « Certo non dosso dare loro la 
fede, ma posso sempre insegnar loro la 
grammatica greca ». 

Figlio della terra dove siete nato, sie¬ 
te legittimamente uscito da quella razza, 
Israele, a cui questa terra fu solennemen¬ 
te donata in retaggio. 

Quando si leggono i profeti d’Israele, 
i vostri profeti, infatti per due millenni 
hanno passato il loro tempo ad annun¬ 
ciarvi, voi, si vede, salta agli occhi, che 
tutta la storia d’Israele col suo Dio è una 


storia d’amore. Ma non una qualsiasi sto¬ 
ria d’amore, in ogni caso, non una storia 
d’amore all’acqua di rose. E’ ima storia 
brutale, selvaggia, una storia tempestosa, 
con folgori e tuoni, una storia di gelosia 
feroce, come una storia di sesso e di san¬ 
gue. E’ un torrente passionale che pre¬ 
cipita lungo i secoli trasportando amarez¬ 
za e disperazione, ma anche sospiri e te¬ 
nerezze. E’ una storia dove rumoreggiano 
il tumulto delle spade e dei carri di bat¬ 
taglia, a cui si alternano visitazioni d’An- 
geli, scalpiccio di greggi, tubare di co¬ 
lombe. E, a un tratto, sopravviene una 
donna sfolgorante di bellezza in acconcia¬ 
tura insolente, o dal cielo, al sommo dei 
monti, discende il fuoco sopra gli olo¬ 
causti; il popolo è asperso di sangue, i 
falsi profeti sono sgozzati nei torrenti. E 
tutto ciò per illustrare la parabola, rim¬ 
balzata di età in età, della donna adultera 
che si prostituisce a chi le capita per di¬ 
sonorare il suo sposo, — quello sposo 
che è Dio — allora si odono le grida del¬ 
lo sposo oltraggiato, le sue minacce di 
vendetta, i suoi ritorni di fiamma e i suoi 
pentimenti. E’, nel senso più violento del 
termine, una storia passionale, con le sue 
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chiassose rotture e le sue riconciliazioni 
piene di carezze. E tutto ciò in un frastuo¬ 
no mediterraneo, superbo, con l’ostenta¬ 
ta maniera di prendere il mondo intero a 
testimone delle collere, delle crisi, delle 
conclusioni, delle ebrezze e delle gioie, 
una irresistibile maniera di renderci tutti 
complici. 

Tale fu l’amore di Dio per il suo po¬ 
polo, e di questo popolo per il suo Dio. 
E voi, così quale siete, siete il figlio del¬ 
l’amore, di questo amore. Di età in età, 
attraverso le lamentazioni e i cantici, en¬ 
tro la inestinguibile disputa d’Israele col 
suo Dio, maturava lentamente, nei fian¬ 
chi profetici di questa razza, la gestazione 
di una Promessa. Noialtri, cristiani, sap¬ 
piamo che quella Promessa, attuata, com¬ 
piuta, mantenuta, concretata in sovrabbon¬ 
danza, incarnata, siete voi. Figlio di quel 
popolo, portato da lui durante due mil¬ 
lenni, siete anche il Figlio personale e 
unico di Dio. Siete voi, voi solo che date 
il suo pieno e unico senso, il suo compi¬ 
mento alla storia profetica di questo po¬ 
polo. Siete il figlio delle dispute e delle 
riconciliazioni fra Dio e Israele, da Àbra¬ 


mo a Natale, giorno della vostra natività 
terrena. 

Questo per la vostra generazione sto¬ 
rica e temporale, la vostra generazione di 
razza. E’ già molto singolare. I Greci cre¬ 
devano facilmente che i loro eroi deri¬ 
vassero da una doppia origine, umana 
e divina: Ercole figlio di Zeus e di Ale- 
mena, Achille, figlio di Peleo e della 
Dea Teti, eccetera. Ma oltre che i loro 
dèi e dee erano falsi dèi, v’erano anche 
piccoli dèi locali, cittadini o bucolici, fa¬ 
miliari, con poteri limitati dal più alto 
destino, e che bene o male favorivano 
questo o quello individuo, o tutt’al più 
una Città, ma che in ogni caso non ve¬ 
devano più lontano del campo di batta¬ 
glia, o del campo da mietere dove sten¬ 
tavano i loro protetti. 

Ma il Dio degli Ebrei, vostro Dio e 
vostro Padre è tutt’altra faccenda. An¬ 
zitutto, al principio ha creato il cielo e 
la terra, e questo principio è da sem¬ 
pre, è l’avvio vivente di tutto ciò che 
si agita nel tempo. Questo Dio è il solo 
Dio vivente, è Lui che ha fatto il desti¬ 
no, Lui che parla, che ha scelto Àbra¬ 
mo e la sua razza per sempre. Voi, Si- 
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gnore Gesù, voi stesso siete inconcepi¬ 
bile fuori dal « coito » tra la Parola di 
Dio e la razza eletta, — ed è vero che 
voi non ne siete stato concepito al di 
fuori. « Coito » dal latino co-ire , andare 
con. Non è la crudezza concreta di que¬ 
sta parola in francese, che mi tratterrà 
dall'usarla qui, tanto bene dice quel che 
vuol dire, e quello che voglio io qui dire. 
Tutta la Bibbia — cito solamente il pro¬ 
feta Osea e il famoso capitolo XVI di 
Ezechiele — testimonia questo coito di 
Dio con Israele. Quando Israele si lascia 
trascinare verso gli idoli, Dio si ritiene 
uno sposo ingannato e definisce prosti¬ 
tuzione la condotta d’Israele. Ma Dio ha 
Israele nella pelle. Purché la sua sposa 
ritorni, con piena sincerità, Dio è sem¬ 
pre pronto a perdonare. Oh! le magna¬ 
nime debolezze di Dio in amore... 

Infine, da Abramo a voi, Dio ha cam¬ 
minato con Israele. Ogni volta che Dio 
rivolgeva la parola a Israele era come 
un nuovo amplesso amoroso. Voi siete 
il frutto di due mila anni di amplessi fra 
Dio e Israele. Nato dalla Parola di Dio, 
siete voi stesso quella Parola. V’è una 
logica ammirevole, una logica biologica 


LETTERA APERTA A GESÙ CRISTO 

infallibile e leale. Concepito dalla paro¬ 
la di Dio, nulla di sorprendente che sia¬ 
te voi stesso quella Parola, venuta alla 
luce, fiorita, incarnata. 

A questo punto bisogna citare il Pro¬ 
logo deìV E pistola agli Ebrei. « Dopo ave¬ 
re Iddio numerose volte e in molte gui¬ 
se rivolta in antico la sua Parola ai no¬ 
stri padri, per mezzo dei profeti, in que¬ 
sti ultimi tempi ci parlò per mezzo di suo 
Figlio che ha stabilito erede universale 
e per mezzo del quale creò anche i secoli. 
Questo Figlio, essendo il riflesso della 
gloria di Dio e l’impronta della sua so¬ 
stanza, e tutto sostenendo con la parola 
della sua potenza, dopo aver compiuta la 
purificazione dei peccati, si assise alla de¬ 
stra della Maestà divina, nel più alto dei 
cieli... ». 

Il vostro concepimento immediato nel 
seno della Vergine Maria, è nella dritta 
linea di quella gestazione millenaria e 
storica, come il germoglio corona lo ste¬ 
lo, ed è un germoglio d’amore. Se v’è 
fanciulla d’Israele che sia stata fedele 
al primo comandamento della Legge, è 
lei. « Ascolta, Israele, il Signore nostro 
Dio è il solo Signore. Tu amerai il Signo- 
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re Dio tuo con tutto il tuo cuore, con 
tutta Panima tua, con tutte le tue forze. 
Queste parole che oggi ti significo reste¬ 
ranno nel tuo cuore, tu le inculcherai ai 
tuoi figli. Tu ne parlerai quando sede¬ 
rai nella tua casa, e quando andrai lungo 
il cammino, quando ti coricherai e quan¬ 
do ti leverai... Le scriverai sugli stipiti 
della tua casa e sulle tue porte ». 

Ma nel suo canto di azione di grazie, 
che si chiama il Magnificat, di là dalla 
Legge, più lontano della Legge, Maria 
vostra madre si riallaccia a David, ad 
Abramo, alla Promessa. Evoca l’Alleanza 
santa di Dio con Israele, e la Parola giu¬ 
rata ad Abramo e alla sua Discendenza, 
quella Discendenza di cui ella a sua vol¬ 
ta era pienamente depositaria. Era lei 
l’Arca dell’Alleanza. Era lei il patto giu¬ 
rato da Dio ad Abramo, lei ne era dive¬ 
nuta responsabile. In lei, nelle sue vi¬ 
scere benedette, si è, non terminata, ma 
pervenuta al suo culmine la via millena¬ 
ria percorsa in comunione da Israele col 
suo Iddio, co-iter. Voi foste per eccellen¬ 
za, e nel seno della madre vostra, il frut¬ 
to di quella coppia piena di dispute e di 
tenerezze, Israele e il suo Dio. 


Quando si legge la vostra vita nei 
Vangeli, quando si meditano le vostre 
parole che ci sono state fedelmente rife¬ 
rite, quando vi si' vede agire attraverso 
la semplicità delle testimonianze, si ve¬ 
de bene che eravate, quel che siete ri¬ 
masto, anche oggi. Eravate, certo, mol¬ 
to oratore, ma nell’azione eravate anche 
un grande stratega. Avevate il genio del 
racconto, della parabola, della messa in 
scena. Eravate capace di collere terribili 
e di atti violenti. Quando si trattava del¬ 
l’onore del Padre vostro e del vostro ono¬ 
re di famiglia, non transigeste in nulla, 
mancavate totalmente di diplomazia. 

Ma eravate anche il più paziente de¬ 
gli uomini, sopportando senza dire pa¬ 
rola anche la tortura. Sapevate maneg¬ 
giare l’invettiva e l’oltraggio, come mai 
nessuno prima di voi, ma eravate capa¬ 
ce di tacere sotto l’ingiuria e la calunnia. 
Eravate estremamente sensibile all’ango¬ 
scia, all’amicizia, all’eleganza di una don¬ 
na, a uno sguardo di fanciullo. Eravate 
versato nelle lettere, al punto di far chiu¬ 
dere il becco a qualsiasi professore in 
Israele, ma il vostro linguaggio è quello 
di tutti, e vi siete servito della parabola, 
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genere popolare, tanto che quasi tutti 
credevano ne foste l’inventore. 

Amavate la natura e sapevate osser¬ 
varla. Amavate gli alberi, i campi, i fio¬ 
ri, gli uccelli, la polvere delle strade sol¬ 
levata dal gregge, quando la sera torna 
all’ovile, fiancheggiato dai cani, docile al¬ 
la voce del pastore. Eravate un rude cam¬ 
minatore, capace di percorrere in una so¬ 
la giornata immense tappe. Avevate l’ar¬ 
te ben calcolata di scomparire subitamen¬ 
te, e di riapparire, non meno subitamen¬ 
te, dove meno vi si attendeva. Sapevate 
andare a dorso d’asino, occorrendo, il 
che è più difficile di quanto si creda. Sa¬ 
pevate piangere, e dovevate essere tanto 
allegro, si doveva ridere molto intorno 
a voi. Amavate l’alba e sapevate accen¬ 
dere un fuoco di sarmenti, per scaldarvi 
il pane e cuocervi tre pesci. Eravate an¬ 
che uomo di preghiera, di solitudine, di 
contemplazione. Eravate capace di digiu¬ 
nare per quaranta giorni e quaranta not¬ 
ti, e poi sostenere un terribile duello col 
diavolo. Nessuno vi ha mai fatto perdere 
la testa, mentre parecchie volte sembra 
che il vostro cuore abbia ceduto alla 
pietà. 

Sapevate far bisboccia coi vostri ami¬ 
ci. Il vostro primo miracolo fu, durante 
un pranzo di nozze, il mutamento del¬ 
l’acqua in vino. Difatti, il numero dei 
pasti veri, e di parabole, ricordato nei 

Vangeli, è davvero favoloso, da far cre¬ 
dere che passavate la vita in banchetti. 

Eravate l’amico dei poveri, degli amma¬ 
lati, degli afflitti, ma avevate anche al¬ 
cuni amici molto altolocati che amavate 
molto. Eravate tutto ciò, a volta a volta, 
o ad un tempo. Come doveva essere fa¬ 
cile amarvi: una personalità come la vo¬ 
stra, così ricca e semplice, così franca e 
così varia è davvero affascinante. 

Ma non eravate un casuista, mai sie¬ 
te stato casuista, mai, in nessuna circo¬ 
stanza. La casuistica non può trovare nel¬ 
la vostra vita, nel vostro processo, nella 
vostra morte, il più piccolo arpento do¬ 
ve posare il piede. La casuistica non può 
rivendicarvi, le sfuggite, completamen¬ 
te. E’ anche un po’ per questo credo, che 
vi hanno messo a morte. 

Infatti, i vostri nemici, loro, se ne 
intendevano, gli Scribi e i Farisei, di ca¬ 
suistica, di restrizioni mentali, di formu¬ 
le a doppio e a triplice senso, di astuzie, 
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di intenzioni feroci, ma inconfessate, sot¬ 
to la copertura della Legge, in maniera 
di aggirare la Legge, di accomodarla, si 
intendevano di tranelli nascosti da ten¬ 
dere all’avversario: l’avversario eravate 
voi, l’uomo da abbattere eravate voi. In¬ 
fatti, il terreno della casuistica fu il ter¬ 
reno dove più violentemente li avete af¬ 
frontati, voi per rifiutarvi di restare su 
quel terreno, loro per aggrapparvisi. I 
passi dei Vangeli che attestano questo 
conflitto sono innumerevoli. E’ su que¬ 
sto terreno che si è istruito durante me¬ 
si e anni il vostro processo, su questo 
terreno di iniquità siete stato giudicato 
e condannato. Come più tardi Giovanna 
d’Arco e qualcun’altro, come prima di 
voi Antigone, siete stato selvaggiamente 
immolato sull’altare della casuistica, a 
gloria sua. 

Pascal mi appare molto timido, quan¬ 
do scrive: « Il Cristianesimo è ben di¬ 
verso nei Libri Santi e nei casuisti ». Non 
bisognerebbe dire « differente ». Bisogna 
domandarsi se la casuistica, che « non 
ha né cuore né anima » come scrisse Mi¬ 
chelet, meriti il nome cristiano, tanto è 
incompatibile con il Vangelo. E’ la nega¬ 
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zione di tutto quanto voi foste, di tutto 
quanto voi siete. La casuistica è una tec¬ 
nica di accomodamento del Vangelo al 
mondo e ai costumi del Principe di que¬ 
sto mondo, tattica che alla fine conduce 
a cambiare campo senza confessarlo. La 
casuistica è per eccellenza la tattica del 
doppio giuoco. Ma è destino dell’agente 
che fa il doppio giuoco, essere sconfes¬ 
sato dalle due parti e perire per una tale 
sconfessione, non soltanto, ma perire 
vergognosamente. La casuistica invita la 
Chiesa e ciascuno di noi all’avventura del 
doppio giuoco fra il Principe di questo 
mondo e voi. E’ un giuoco pericoloso, 
oltre che ignobile. I cristiani, e anche i 
vescovi, e anche il Papa, farebbero bene 
a rendersi conto chiaramente a quale ge¬ 
nere di sconfessione così si espongono. 

I contorcimenti intellettuali espressi, 
del resto, negli sguardi, nelle voci, nei 
visi, e perfino nel passo e nel portamen¬ 
to di chi deve costantemente ricorrere 
alla casuistica, per giungere a giustifica¬ 
re, alla meno peggio, il suo doppio giuo¬ 
co, servire il mondo e pretendere di ri¬ 
manere fedele a voi, che non avete vo¬ 
luto pregare per il mondo, rappresenta- 
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no un’ardua fatica, che ogni giorno lascia 
più rotti e come bastonati di santa ragio¬ 
ne. E’ per questo che i parroci prendono 
a volte quei modi che destano intorno a 
loro tanta diffidenza. Parlo soprattutto 
dei parroci dell’Europa occidentale, e 
particolarmente del mondo latino. Gli 
Stati Uniti, per esempio sono colpiti me¬ 
no dalla lebbra della casuistica. I giova¬ 
ni preti coi quali vivevo a Chicago ave¬ 
vano piuttosto un’aria da pugilatori. E 
più rassicurante. 


Nulla è più misterioso, ma nulla an¬ 
che è più reale, più vivo e piu presente 
di quelle esistenze passate che si soprav¬ 
vivono, non solo nelle intelligenze e nel¬ 
le coscienze, ma anche nella concretezza 
della vita di uomini e donne viventi og¬ 
gi. Gli orfani soffrono più per i loro ge¬ 
nitori di quanto ne soffiano i fanciulli 
martiri. Sebbene morto da lungo tempo, 
mio padre mi è presente più di quando 
viveva, con una presenza diversa, del tut¬ 
to stimolante e serena. 

I santi hanno il privilegio di seguitare 
a esistere lungamente dopo essere mor- 
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ti, per questo li preghiamo. Non si pre¬ 
ga Pericle, né Michelangelo. Si prega vo¬ 
stra madre « ora e nell’ora della morte 
nostra », si pregano i vostri apostoli’ che 
sono i vostri testimoni. Ho pregato sem¬ 
pre i santi del mio ordine, Domenico, 
Tomaso d’Aquino, Caterina da Siena. 
Tanto li ho pregati, che ho il sentimento 
di averli praticati, consumati; loro e io 
siamo fatti l’uno per gli altri. Di una ma¬ 
teria tanto più preziosa della mia, anche 
loro sono trasportati dal medesimo tor¬ 
rente. 

Alcuni scrittori letti e riletti, possono 
dare questo sentimento di presenza inti¬ 
ma. Ho la mia basilica interiore. Accan¬ 
to al santuario riservato a voi, vi sono 
due alte cappelle, l’una dedicata a Pa¬ 
scal, l’altra a Nietzsche, le loro voci si 
levano dentro di me e io le ascolto. Per¬ 
ché queste due presenze che hanno la 
forma di una esigenza indistruttibile? 
Non sono indulgenti con me, e nemme¬ 
no io sono un loro medium passivo. So¬ 
no la mia inestinguibile disputa. Nessu¬ 
no più di loro mi ha posto altrettante 
domande e nella formulazione che que¬ 
ste domande prendono per me. E tutte 
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queste domande vi riguardano, voi. Sì, 
Pascal e Nietzsche sono la parte più li¬ 
tigiosa di me stesso, il regno segreto, che 
mi è più caro, il regno non pacificato, il 
regno diviso, il regno del prò e del con¬ 
tro, il lontano regno da sempre riconqui¬ 
stare, la mia Gerusalemme interiore in 
mano agli Infedeli, quella dove siete sta¬ 
to trascinato fuori dalle mura, dove sie¬ 
te stato crocifisso, quella dove siete ri¬ 
sorto di tra i morti. 

Infatti, voi, solo voi, siete il Re di 
questo Regno intimo. E che sono io in 
questo Regno? Il vassallo, di sicuro! Fe¬ 
dele o ribelle? Guardia del corpo, del 
vostro corpo, o contrabbandiere? Oppo¬ 
sitore o cortigiano? Tutto ciò contempo¬ 
raneamente, senza dubbio, e a volta a 
volta. Preso nelle mie proprie pattuglie, 
e tanto spesso, salvato all’ultimo momen¬ 
to dal tranello, non so come, dalla vo¬ 
stra mano soccorrevole e terribile. Ah! 
certamente, il re degli interroganti siete 
voi! 

Però, non vedo oscillare il mio desti¬ 
no tra Pascal e Nietzsche, ma tra Maria 
Maddalena e Nietzsche, tra colui che cer¬ 
ca di raggiungervi attraverso la bestem- 
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mia e quella che vi cerca a tasto, attra¬ 
verso le vostre maschere amorose. Che 
scena, il più bell’incontro di amore del 
mondo, quando in quel chiaro giardino, 
di prima mattina, a primavera, Maria 
Maddalena vi ritrova presso la tomba di 
Giuseppe d’Arimatea. Non vi riconosce, 
vi scambia per il giardiniere. E poi, a 
un’inflessione della vostra voce, sa, d’im¬ 
provviso che siete voi, e si precipita ai 
vostri piedi, vi afferra. Tutta la invero¬ 
simiglianza della vostra presenza terrena 
è sommersa dalla sua adorazione. Voi la 
scostate piano, aprendo per lei e per noi 
dopo di lei, l’anountamento nell’eternità. 
« Vado al Padre mio e Padre vostro, al 
Dio mio e Dio vostro ». 

Ho vissuto per quasi venti anni della 
mia vita monastica nel convento reale di 
Saint-Maximin-la-Sainte-Baume. Il con¬ 
vento, ora abbandonato dai domenicani, 
e la basilica che gli sta a fianco sono con¬ 
sacrati a Maria Maddalena. Nella cripta 
si conserva un cranio femminile che si 
dice della santa, una testa di morta, per 
niente sinistra, serena, bella, dalle orbite 
larghe ben disegnate, che contennero gli 
occhi, quegli occhi che vi hanno veduto 

33 








LETTERA APERTA A GESÙ CRISTO 


LETTERA APERTA A GESÙ CRISTO 


nella mattina stessa della vostra resurre¬ 
zione. I pedanti, beninteso, sorridono di 
questa reliquia, io non ne ho mai riso. 
Perché quel cranio prodigioso, che i chi¬ 
rurghi hanno riconosciuto di tipo semita, 
non sarebbe quello di Maria Maddalena, 
venuta di Palestina in Provenza? 

Quante ore ho consumato a contem¬ 
plare quelle orbite, come se serbassero, 
nel fondo delle loro caverne, il riflesso 
della vostra immagine, di voi', del primo 
folgorante stupore davanti alla vostra re¬ 
surrezione corporea in gloria, prima te¬ 
stimonianza, anteriore anche a quella de¬ 
gli Apostoli, come se a forza di scanda¬ 
gliare quella tenebra, quella immagine, 
la vostra, potesse infine apparirmi. Co¬ 
me avrei voluto scoprirvi attraverso lo 
sguardo amoroso di quella che avete ama¬ 
ta, e che vi ha tanto amato! Quelle due 
orbite vuote, e che aspettano la resurre¬ 
zione della carne, mi hanno insegnato la 
tenacia di quelli che credono in voi. 

V’è anche un’altra cosa, due tracce 
più chiare sulla fronte del cranio anne¬ 
rito. Si dice sia il segno delle vostre dita 
quando avete sciolto la stretta di Maria 
Maddalena e l’avete respinta: « Noli me 


tangere! » « non mi toccare! scostati, 
da me! ». Siete crudele con chi vi ama, 
non date che un assaggio, imponete la 
pazienza, e quale pazienza! sino alla fine 
del mondo, fino al momento che nessuno 
può immaginare, in cui i corpi risorge¬ 
ranno, in cui potrò finalmente vedervi coi 
miei occhi, toccarvi con le mie mani. 

E Nietzsche? Che ne pensate del po¬ 
vero Nietzsche? Come lo avete pesato e 
giudicato? Voleva tanto essere cieco, sor¬ 
do, chiuso all’eroismo cristiano che voi 
avete fondato. Eppure, come con Maria 
Maddalena, anche con lui, voi fate cop¬ 
pia; egli non può essere spiegato se non 
da voi. E nessuno, se non voi, sa quanta 
parte di amore disperato contenevano le 
sue povere bestemmie. Si dibatteva con¬ 
tro di voi, con voi, con la caricatura di 
voi, col vostro fantasma, con voi che gli 
eravate inafferrabile, e di cui non poteva 
fare a meno. Forse è lui il Giuda dei 
tempi moderni, l’anima in pena del tem¬ 
po moderno. Non voleva credere in voi, 
ma non credeva nemmeno nel mondo 
moderno, che lo opprimeva con la sua 
mostruosa imbecillità. V’era in lui il lato 
Herr Professor e pedante. Ma dall’altro 
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lato, che genio, doloroso, ardente; la sua 
lucidità bruciava gli occhi e screpolava 
la pelle. E’ ribaltato nella follia. Altri 
partecipano alla vostra santa agonia, al 
vostro sudore di sangue. Con geloso fu¬ 
rore, lui si è impadronito, per indossar¬ 
la, della sgargiante tunica che quel ma¬ 
scalzone di Erode vi aveva imposto, 
quando quel re istrione osò trattare da 
pazzo colui che era la Sapienza. 

to il tendone di un circo, capace di ospi¬ 
tare le più numerose famiglie, dove sog¬ 
giornano, mangiano, discutono, bevono 
tè alla menta con gli ospiti di passaggio, 
e dove la notte tutti si radunano per dor¬ 
mire, secondo le simpatie. Sono tanto va¬ 
ste che ciascuno ha un minimo di inti¬ 
mità. Durante le notti gelide, come pos¬ 
sono essere quelle del deserto, vi' sono 
ammesse anche le bestie giovani, pule- 
drini d’asino, cammelli lattanti, agnelli¬ 
ni, capretti. 

Certamente, devo parlarvi anche di 
me. Dopo così lungo tempo che ci fre¬ 
quentiamo dovrei poter definire l’ambi¬ 
guo legame che ci collega, voi ed io. Vor¬ 
rei cominciare con una breve storia, per¬ 
fettamente vera, capitata a un vecchio 

Ebreo che ho conosciuto bene quando ero 
al Marocco. Era tanto vecchio, a quel¬ 
l’epoca, che adesso è sicuramente morto. 

La storia che mi raccontava era per lui 
un ricordo d’infanzia, risale dunque a 
oltre un secolo fa. 

Egli aveva quattro o cinque anni, e 
faceva parte di una tribù che viveva sot¬ 
to la tenda. Nel Sahara, ho visto anch’io 
queste tende immense, vaste quasi quan- 

Il fanciullo dormiva accanto a una 
donna vecchia che lo custodiva e curava 
la sua educazione. Una notte di primave¬ 
ra, spinto da qualche bisogno naturale, 
scivolò fuori dalla tenda e fu preso dal¬ 
la meraviglia. Com’era possibile che nel 
firmamento vi fossero tante stelle, e che 
brillassero con tanto splendore? I profu¬ 
mi così vivi nel Sahara, la sera, ai primi 
calori che fanno schiudere una quantità di 
fiorellini colorati come tappeti d’Orien- 
te, gli davano la vertigine. Nei recinti vi¬ 
cini, le bestie si scrollavano e soffiavano, 
sensibili anche loro a quelle carezze ar¬ 
rivate da ogni parte e che si insinuavano 
nel cavo dei sogni. Al bambino parve che 
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quella notte fosse la più bella dopo la 
creazione del mondo, perché era la prima 
di cui sentiva tutta la bellezza. Vi si sen¬ 
tiva come in una culla. Ma tutto ciò era 
così immenso, così placido che gli sem¬ 
brava fosse l’armonia del suo cuore a re¬ 
golare l’ordine dell’universo, fino agli 
astri più lontani. Seppe, con violentissi¬ 
mo sentimento, che tutto era pronto, 
pronto per chi? Pronto per che cosa? 
Per lui, senza dubbio, ma anche per qual¬ 
cun altro! 

In quel momento, udì la voce della 
vecchia che lo chiamava. A malincuore 
rientrò nella tenda e andò a stendersi al 
suo posto. Poi, per evitare i rimproveri: 
« Vieni a vedere » disse a voce bassa, 
« vieni a vedere, la notte è così bella... 
Non credi che il Messia potrebbe venire 
oggi?... » — E la vecchia con tono re¬ 
ciso: « Dimentica il Messia! Impara a 
contare! ». 

Il fanciullo era un indomabile. Quan¬ 
do lo conobbi nella sua estrema vec¬ 
chiaia, non sapeva ancora contare e po¬ 
co se la prendeva. Si era fatto rabbino. 
Era poverissimo e felice, uno di quegli 
Israeliti di cui parla il Vangelo « nei 
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quali non v’è traccia di astuzia ». Aspet¬ 
tava sempre il Messia. Non aveva mai 
accettato l’universo limitato della vec¬ 
chia. 

Questa storia mi ha fatto molto fan¬ 
tasticare. Mi sono sentito duplice, per 
quanto vi riguarda. V’è sempre in me il 
ragazzetto che fui, che vi amava con tut¬ 
to il cuore, che vi ama con tutto il cuore; 
sa che voi siete il Messia venuto real¬ 
mente in questo mondo, e vi aspetta an¬ 
che, crede fermamente che tornerete, che 
è del tutto impossibile voi non torniate, 
che il vostro ritorno è imminente, forse, 
per stasera, in ogni caso per domani o 
dopo domani. Sento la vostra presenza 
dietro la porta. Il pensiero della morte, 
si confonde per me con l’idea di dover 
comparire davanti a voi. Non ne ho pau¬ 
ra. In fondo, mi sembra che voi mi amia¬ 
te. Perché avrei paura di voi? 

Anche la fine del mondo avverrà un 
giorno. Voi l’avete predetta chiaramente, 
si confonderà col vostro ritorno univer¬ 
sale nella maestà e nella gloria. Perché 
sorprenderebbe i cristiani? Soltanto gli 
scienziati, sapendola ormai possibile, e 
sapendo che può essere opera delle mani 
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loro, danno indietro di fronte alla spa¬ 
ventevole responsabilità, né sanno capa¬ 
citarsi come la scienza, di cui avevano 
fatto il fine ultimo dell’uomo, possa dis¬ 
sociarsi dal progresso, condurre, invece 
alla catastrofe. 

E poi, v’è in me anche una spavente¬ 
vole vecchia creatura, dal tono imperio¬ 
so, reciso che mi comanda di obliarvi. 
Oh! a contare non mi obbliga! Il demo¬ 
ne del mio cuore non è l’avarizia. E’ piut¬ 
tosto un’orribile ruffiana, complice di tut¬ 
to quanto v’è in me di peggio, la quale 
tenta di persuadermi che voi non esiste¬ 
te, che mai siete esistito, che non torne¬ 
rete mai, mai, mai. Quindi, bisogna sa¬ 
per godere della vita, di tutta la vita, su¬ 
bito e con tutti i mezzi, godere, mangia¬ 
re e bere, ventre mio fatti capanna! 

Ogni uomo è duplice. Ogni uomo ha 
in sé il ragazzino che aspetta il Messia 
e la vecchia megera che gli comanda di 
dimenticarlo per un godimento a portata 
di mano. Sì, ogni uomo è duplice. E que¬ 
gli che pretende di essere semplice, è 
peggio che duplice: triplice, quadruplice, 
centuplice, si chiama Legione, come il 
demonio che abitava quell’uomo libera¬ 


to da voi, e quella Legione andò a finire 
nella mandria dei porci i quali si preci¬ 
pitarono in mare. 

Dietro il ragazzino che veglia in me 
e vi aspetta, vedo una folla innumerevole, 
il vostro esercito, i vostri santi che sono 
anche i vostri profeti, i quali annunciano 
il vostro ritorno, i poeti « tutti i poeti, 
nemmeno uno ne manca » come diceva 
Bloy, e alcuni visi che sorgono dalla neb¬ 
bia, Pascal, Mozart, Nietzsche (ma sì!), 
Rimbaud, Bernanos, Maritain che hanno 
attraversato la mia vita come messaggeri 
vostri. Chiamo messaggeri vostri quelli 
che hanno saputo parlarmi di voi, farmi 
pensare a voi, e sono piuttosto rari. Non 
basta aver patente di predicatore, per sa¬ 
permi parlare di voi. Bisogna anche scuo¬ 
tere le mie più profonde fedeltà. Nietz¬ 
sche le scuote, reggono, ma le fa vibrare 
a lungo come corde di un’arpa. La mag¬ 
gior parte delle encicliche mi lascia iner¬ 
te. 

Ma la vecchia ruffiana ha anche lei le 
sue truppe, un’orda vociferante che la 
segue. Non oso scrutare troppo da vici¬ 
no quella gente preoccupante. Da picco¬ 
lo, soffrivo di spaventevoli incubi, vi 
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scorgevo mostri ributtanti che, se fossi 
pittore, potrei ritrarre ancor’oggi. Mi sve¬ 
gliavo, urlando di spavento. Non credo 
che mi abbiano lasciato per sempre. Li 
aspetto anche, li aspetto nel momento 
della suprema agonia. Il cuore dell’uomo 
è un campo di battaglia. Ogni pace non 
è che una tregua d’armi. Signore Gesù, 
ricordatevi di me, ora che siete nel vo¬ 
stro regno! 

Anche per la vostra Chiesa, la vostra 
povera Chiesa cattolica romana, i nostri 
cuori sono in allarme. 

Vediamo un po’ Signore che cosa non 
va più bene tra voi e la vostra Chiesa. 
Non v’è più un contatto tra voi due, v’è 
una specie di delusione. Si direbbe che 
cominciate a non amarvi più. Oh! certo, 
non è il divorzio, non ci siamo ancora, 
ma un malessere tra voi, palese a tutti 
gli occhi, e che stringe il cuore a quanti 
vi amano entrambi. Siamo i figli smar¬ 
riti di una coppia dove manca l’intesa. 
Non sappiamo se non arriverete, la Chie¬ 
sa e voi, a una separazione di spirito, 
molto più grave di una separazione di 


corpo e che del resto, ne è il presagio. 
Sì, siamo come i figli di una famiglia 
prossima a spaccarsi. E’ la Chiesa che vi 
è infedele? O siete voi, che stanco di 
lei, le tenete il broncio? Lei non sembra 
felice: parla, parla, combina tante teo¬ 
rie, diventa intellettuale e bas-bleu , op¬ 
primente come una donna malcontenta 
della sua casa, dell’unione col suo sposo. 

Oh! lo so, certo, v’è la vostra promes¬ 
sa: « Le porte dell’Inferno non prevar¬ 
ranno contro di lei ». Ma è passato tanto 
tempo, da quando le avete dette; gli in¬ 
namorati si fanno sempre promesse eter¬ 
ne, poi la vita continua, la vita, la sto¬ 
ria, con il loro logorio, gli abbandoni, le 
stanchezze... Ma anche se la promessa è 
mantenuta fedelmente, nessuno sa come 
sarà mantenuta. La Chiesa può bene un 
giorno essere ridotta a un piccolissimo nu¬ 
mero, a un pugno di fedeli inflessibili, 
e disprezzati da tutti, nell’inerzia di una 
segreta, e sarebbero ancora la Chiesa, la 
vostra Chiesa, la vostra sposa beneama¬ 
ta, in mezzo all’apostasia universale. Vi 
sono anche tutte quelle profezie, tutti 
quegli avvertimenti disseminati nelle 
Scritture, sul piccolo numero degli scam- 
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pati. Anche voi avete detto: « Quando 
il Figlio dell’Uomo tornerà, troverà an¬ 
cora la fede sulla terra? ». Avete, altro¬ 
ve, parlato anche dei prodigi che, se fos¬ 
se possibile, trarrebbero in errore gli e- 
letti, anche i santi in cielo, che tuttavia 
sanno che cosa pensare. Signore, siamo a 
questi punti? 

Tutto ciò è profetizzato, predetto, det¬ 
to già in anticipo, per avvertirci, perché 
non siamo presi di sorpresa dall’evento. 

Dovrà avvenire, avverrà, è forse sul pun¬ 
to di accadere. Ma nonostante la profe¬ 
zia, come ogni volta che la cosa predetta 
si avvera, non si crede ai propri occhi, 
alle proprie orecchie, non sappiamo ca¬ 
pacitarcene, ci si rifiuta di avvicinare la 
profezia all’avvenimento. Il mondo non 
confessa che avevate ragione, perché il 
mondo vi odia, anche questo è stato pre¬ 
detto. L’apostasia sarà così diffusa che 
gli apostati si proclameranno sempre fede¬ 
li, e i vostri fedeli dubiteranno della pro¬ 
pria fedeltà. Quale apostasia peggiore del 
tradirvi e tradirvi in vostro nome? An¬ 
che questo è stato profetizzato. I 

Ma anche voi sopportate tutto. Il de¬ 
naro è meno paziente di voi. Tutti lo ri¬ 


conoscono che un po’ da per tutto, in 
Occidente, le chiese, le vostre chiese, i 
seminari, i vostri seminari, vivai di gio¬ 
vani chierici, si vuotano. In altre parole, 
in termini « commerciali », la clientela 
della vostra Chiesa è caduta vertigino¬ 
samente. I clienti non ne vogliono più 
sapere, e anche i venditori sono stanchi, 
si « riciclano ». Bene, in condizioni si¬ 
mili, qualsiasi impresa chiuderebbe bot¬ 
tega, silurerebbe tutti i responsabili — 
o anche, si trasformerebbe da cima a 
fondo, farebbe un leale studio di merca¬ 
to, confesserebbe pubblicamente di ave¬ 
re sbagliato strada, e che da ora in poi 
si starà più attenti affinché i clienti ab¬ 
biano quanto hanno diritto di aspettarsi 
da quella determinata impresa. Vi sono 
anche servitori del denaro più onesti dei 
vostri servi. Si è visto anche, e non è 
nemmeno un caso eccezionale, un inte¬ 
ro consiglio d’amministrazione dare le 
dimissioni, per avere portato l’azienda 
al fallimento, e cedere il posto ai più 
competenti, perfino a liquidatori giudi¬ 
ziari, incaricati di mantenere un minimo 
d’onestà nel regolare uno stato di cose 
oberato al massimo grado. 


46 


47 












LETTERA APERTA A GESÙ CRISTO 

Che sul piano spirituale, che è il vo¬ 
stro, e che dovrebbe essere quello della 
vostra Chiesa, dopo dieci anni di rifor¬ 
me disordinate e di esperimenti scervel¬ 
lati, lo stato delle cose sia oberato al 
massimo grado, che siasi arrivati allo 
scacco completo, tutti lo vedono, salta 
agli occhi. Un uomo abituato agli affari 
di questo mondo, pensoso di un minimo, 
non solo di onestà, ma di efficienza, con¬ 
sidererebbe benissimo la possibilità che 
tutta una gerarchia nazionale desse le di¬ 
missioni, e anche più in alto della gerar¬ 
chia nazionale — infatti, la vostra Chie¬ 
sa è universale né il male, né il fallimen¬ 
to sono circoscritti — vi sono rinvìi di 
discussione spettacolosi. 

E invece no! In genere la condotta dei 
parroci e dei loro capi è quella che alcuni 
avvocati' consigliano a qualche delinquente 
incallito loro cliente, in un processo diffi¬ 
cile, dove l’accusa ha in mano tutte le pro¬ 
ve: « Soprattutto, non confessate mai »! 
A questo punto devo citare Péguy: « Lo¬ 
ro sentono, lo sanno bene, dai testi più 
espliciti, che il mondo è stato affidato a 
loro e vedendo lo stato in cui è, e in 
quale stato dovranno restituirlo, veden- 
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do che cosa hanno fatto di questo mondo 
loro affidato, e lo stato in cui dovranno 
renderlo, sentendosi, sapendosi responsa¬ 
bili davanti a Dio, del mondo, di questo 
mondo che hanno perduto, sentendosi, 
sapendosi responsabili del mondo davan¬ 
ti a Gesù, di questo mondo che Gli 
hanno perduto... medici ingiusti, se la 
prendono col malato; ingiusti avvocati se 
la prendono col cliente; pastori ingiusti 
se la prendono col gregge. Tutto faran¬ 
no per non confessare. Per non confes¬ 
sare che è stato commesso un errore di 
mistica. E che è infinitamente grave... 

« Bisogna sperare che forse un giorno 
non accusino Gesù, non vogliano accu¬ 
sarlo... che non lo incolpino di averlo 
commesso lui per primo, il primo, lui il 
primo, questo errore di mistica, e di aver¬ 
lo introdotto nel cuore del cristianesimo. 

« Un ultimo rispetto li trattiene. Non 
sappiamo se li tratterrà sempre ». 

Ecco a che punto siamo. L’accusa con¬ 
tro Gesù è lanciata, rincriminazione di 
Gesù ha avuto inizio, l’istruzione del pro¬ 
cesso di Gesù è cominciata, l’atto di ac¬ 
cusa viene edificato ogni giorno: vi si 
rimprovera di non avere detto chiara- 
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mente quel che avete detto, di non avere 
detto quello che bisognava dire. Vi sono, 
tuttavia, gli avvocati, i difensori, fanno 
valere le circostanze attenuanti, che for¬ 
se quello che avete detto voleva signi¬ 
ficare un’altra cosa, voleva dire quel che 
bisognava dire. Ecco che cosa, oggi, si 
chiama esegesi. Scandalo di questa im¬ 
postura! Voi, Gesù-Cristo non avete nes¬ 
sun bisogno di giustificazione. Voi, fon¬ 
te di ogni santità. 

Per essere leali, bisogna dire che qual¬ 
cosa di eccezionale è accaduto a Parigi, 
il 18 aprile 1973, qualche cosa di conso¬ 
lante, un vago segno di speranza. Voglio 
dire, la conferenza stampa del cardinale 
arcivescovo di Parigi che, per quanto fan¬ 
tastica sia la cosa, somigliava a un pub¬ 
blico Mea Culpa. Anche qui, bisogna che 
io citi: «... Le parole così rudi e così 
chiare di Paolo a Timoteo acquistano in 
quest’ora tutta la loro consistenza, ser¬ 
bano tutta la loro forza, A che ci ser¬ 
virebbe l’avere spinto la Chiesa nel 
suo insieme nell’impegno temporale e 
nella costruzione del mondo terreno ( qua¬ 
le enorme confessione!) se ella non do¬ 
nasse più il messaggio quale Cristo l’ha 


donato a lei? {ed a sua volta, cita il car¬ 
dinale Lefebvre : ’ La predicazione della 
verità divina rivelata da nostro Signore 
Gesù Cristo costituisce il primo dovere 
della nostra carica episcopale, lo scopo 
primo della nostra particolare vocazione... 
Il vescovo deve vegliare con cura alla 
perfetta autenticità del messaggio... E’ 
la dottrina di Cristo, non le nostre, che 
dobbiamo annunciare. E’ il durissimo pa¬ 
ne della verità eterna ». 

L’arcivescovo di Parigi continua: « In 
breve, il popolo ha diritto alla verità. 
Ha diritto che noi gli parliamo con chia¬ 
rezza di Dio. La Chiesa potrebbe tenere 
numerosi discorsi su numerosi problemi 
umani... e che servirebbe questo al mon¬ 
do se mai più tenesse il solo discorso 
che ha la missione di tenere-, quello del 
misterioso e necessario incontro fra Dio 
e l’uomo? Quello del messaggio pasqua¬ 
le. Bisogna che noi apprendiamo di nuo¬ 
vo a parlare meglio di Dio. E’ questo, 
senza dubbio — con la preghiera che gli 
è correlativa — il problema numero uno... 
Temo che per stanchezza o per paura 
dell’opinione pubblica, a meno che non 
sia per la complessità delle questioni, te- 
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mo che noi abbiamo troppa fretta d’in- 
chinarci davanti a qualche leader del pen¬ 
siero teologico odierno... o a una qualche 
corrente che trascina il mondo alla deri¬ 
va ». 

Ecco un buon discorso vescovile, pro¬ 
nunciato con quell’accento che rende co¬ 
sì popolare il cardinale Marty e con quel¬ 
la voce che viene dal cuore passando per 
l’Aveyron. V’è ora da augurare che un’in¬ 
tenzione enunciata con tanta fermezza dia 
nascita a concreti atti di governo. Sareb¬ 
be vano avere pronunciato un tale di¬ 
scorso se tutti gli organismi ufficiali iti 
cui si esprime l’insegnamento ordinario 
nella Chiesa di Francia, dall’insegnamen¬ 
to catechistico, dalla stampa detta « cat¬ 
tolica », sino alle emissioni dette anche 
loro « cattoliche » della radio e della te¬ 
levisione restassero agli ordini soltanto 
di un tentativo teologico, o sedicente ta¬ 
le, d’altra parte pubblicamente condanna¬ 
to e continuassero a trasmettere, anzi¬ 
ché il vostro insegnamento e i vostri 
esempi evangelici, gli scipiti chiacchiericci 
di un’opinione pubblica che in genere 
va davvero alla deriva. 

Ho voluto riferire questi discorsi, per- 
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ché tutti, anche un arcivescovo di Pa¬ 
rigi, hanno bisogno di essere incoraggia¬ 
ti nella buona direzione. E poi, quando 
l’inverno è durato veramente troppo a 
lungo, si comincia a credere facilmente 
che una sola rondine annuncia l’arrivo 
della primavera. Bisogna soltanto spera¬ 
re che non sia una falsa speranza. 

Giudicheremo dai risultati. Sapete, mio 
caro Signore, io ammiro molto l’arte e 
le regole della guerra perché sono arte 
e regole serie. Quando l’una delle due 
parti che si affrontano, vuole provare al¬ 
l’altra la sua volontà di riconciliazione, 
dà dei pegni, ostaggi o piazzeforti. 
Perché noi si creda veramente alla sin¬ 
cerità delle dichiarazioni fatte dall’arci¬ 
vescovo di Parigi, durante la sua confe¬ 
renza stampa, bisognerebbe che anche 
lui desse dei pegni. 

Questo, forse, non può farlo, forse 
è troppo tardi, forse tutti i pegni sono 
stati sperperati, dati altrove, a gente che 
non se li lascerà più togliere. Ma questa 
è un’altra storia. 


Un tempo si diceva: « Felice come Dio 
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in Francia! » tanto vi eravate amato, tan¬ 
to in Francia vi sentivate in casa vostra. 
Basta vedere le dimore che vi si sono 
state costruite durante un millennio, dal¬ 
l’epoca Carolingia sino alla Rivoluzione: 
non soltanto le cattedrali, magnifiche, so¬ 
vrane, salde sulla cresta del paesaggio 
come vascelli d’alto mare, ma anche la 
flotta delle piccole chiese, coi loro pla¬ 
cidi campanili, che si integrano tanto sem¬ 
plicemente, senz’ombra di albagia, all’ar¬ 
chitettura circostante, al brulicare delle 
strade, all’armonia dei tetti o, quando 
si lascia le città, alla capricciosa geome¬ 
tria dei sentieri, ai campi intorno e alle 
loro stagioni, alle vigne, agli alberi, al 
mare, a tutti i paesi aridi o fiorenti. Voi 
facevate parte di quel popolo, le chiese 
di Francia erano le vostre dimore, vi ac¬ 
coglievate il primo venuto, ognuno lo sa^ 
peva, fedele o peccatore, poteva sempre 
varcare quella soglia; vi entrava per in¬ 
contrarvi, per parlarvi a cuore aperto, 
come un amico parla all’amico, e furono 
anche, per lunghi secoli, le case comuni 
di quel popolo che non ne aveva altre. 
Costruite con amore, erano belle, come 
belli sono i frutti dell’amore. 


54 


LETTERA APERTA A GESÙ CRISTO 



I 


Ma da due secoli, che catastrofe le vo¬ 
stre chiese moderne e l’arte sacra contem- 


/ 


poranea! Le vostre chiese in Francia non 
sono più belle perché non sono più vi¬ 
ve. Pretenziose e stupide, non hanno ani¬ 
ma. Prive d’anima sono, perché si ha il 
sentimento che non vi piacciano, che ab¬ 
biate messo la chiave sotto la porta e ve 
ne siate andato alla chetichella. Si faceva 
troppo chiasso nella vostra casa, i dome¬ 
stici se la prendevano davvero un po’ 
troppo comoda. Insomma, voi non po¬ 
tevate più sopportare i parroci. 

Del resto, i parroci, in gran parte, lo 
devono sentire. Devono avere il senti¬ 
mento del vuoto, un vuoto atroce, irri¬ 
mediabile, allora fanno anche più chias¬ 
so per empire quel vuoto, parlano, si 
agitano, si danno da fare, cantano a squar¬ 
ciagola e a spacca cuore, — quali can¬ 
ti, Signore, con accompagnamento di una 
musica popolare — tanto si sentono so¬ 
li, minacciati, come esploratori smarriti 
in una foresta vergine, che la notte accen¬ 
dono il fuoco e picchiano sulle casseruo¬ 
le per tenere lontane le bestie feroci. 

Ma tutto ciò non vi fa tornare... 

E quando dico che voi non vi siete 
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più, non sogno, non faccio dello spirito 
di cattiva lega. Eccone la prova. 

Qualche tempo fa, i vescovi francesi 
si sono riuniti a Lourdes in assemblea 
plenaria, e tutti insieme facevano un bel 
po’ di gente. Questa assemblea ha dato 
alla luce un documento lungo, stampato 
fitto che occupa largamente ventuno co¬ 
lonne della Documentation catholique , il 
giornale ufficiale della Chiesa di Francia. 
Fortunatamente, questo documento è di 
lettura difficile e si può sperare non avrà 
nessuna influenza. Ecco la ragione di tale 
speranza. 

Infatti, questo documento, io, l’ho 
letto, l’ho riletto parecchie volte con 
estrema attenzione. E mi ha lasciato per¬ 
plesso. Oh! vi siete nominato spesso, 
Gesù Cristo qui, Gesù Cristo là! Vi si 
ricorda spessissimo anche il Vangelo. E 
tutto ciò sembra naturalissimo. Chi sono 
i vescovi, se non i successori degli Apo¬ 
stoli, gli eredi della missione apostolica? 
E gli Apostoli sono i vostri Apostoli, i 
vostri testimoni e basta. Dunque è so¬ 
prattutto in vostro nome che i vescovi 
radunati in assemblea devono parlare, e 
se non parlassero in vostro nome il di- 
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scorso non avrebbe nessuna importanza, 
un po’ di vento sul mare. 

Andiamo avanti! Il titolo dell’enorme 
documento è « per una pratica cristiana 
della politica ». Per ora, non voglio di¬ 
scuterne il fondo, sebbene mi appaia 
molto preoccupante. Ma v’è una cosa an¬ 
che più preoccupante e veramente scan¬ 
dalosa: in questo documento in cui so¬ 
vente vi si nomina, mai, mai, mai, quel 
che si dice mai, vi si cita, nessuna pa¬ 
rola vostra, nessuno dei vostri esempi, 
nessun atteggiamento vostro, nessun ge¬ 
sto, nulla. Nulla, nemmeno una volta, 
mai. Da parte di un intero episcopato 
nazionale, di un’assemblea di oltre cento 
vescovi, tale omissione ha il valore di 
un’impresa: « Bisognava farlo! » come 
si dice oggi. Ebbene, è fatto! Ho bene il 
diritto di affermare che voi siete assen¬ 
te. In tutti gli annali, così lunghi della 
Chiesa, non credo si trovi un’altra as¬ 
semblea di vescovi, deliberante in vostro 
nome, e che sia arrivata a escludervi così 
radicalmente dalle sue deliberazioni. E’ 
veramente, come scandalo, un avvenimen¬ 
to esemplare, davvero enorme, unico 
quanto enorme, capace di giustificare am¬ 
piamente tutte le inquietudini e gli allar- 
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mi dei vostri fedeli, e che esige umile ri¬ 
parazione, e di cui un giorno bisognerà 
rendere conto davanti a voi. 

Infatti, siete voi e soltanto voi che 
avete fondato una pratica cristiana della 
politica, voi che avete cancellato la teo¬ 
crazia, che avete sciolto la religione di 
Abramo dalla nazione dove era cresciuta, 
voi che avete fondato l’universalismo di 
questa religione in cui la razza e il ven¬ 
tre della madre non hanno più privilegi, 
voi che avete riconosciuto altamente la 
legittimità di Cesare nelle cose di questo 
mondo e ad un tempo, la necessaria tra¬ 
scendenza dovuta al culto di Dio, voi 
che avete pronunciato le famose risposte 
sopra una mano tesa che vi presentava 
una moneta d’oro con l’effige di Cesare. 
Risposte che durano in ogni memoria dei 
vescovi francesi. 

Il vostro dialogo con Pilato afferma 
chiaramente che l’origine di ogni potere è 
in Dio, ma afferma anche la vostra pro¬ 
pria regalità sopra un Regno che non è 
di questo mondo. Le vostre parole da¬ 
vanti al Gran Sacerdote della vostra na¬ 
zione giustificano eternamente per tutti 
— e anche per me — la libertà di pa¬ 
rola: « Se ho parlato male, di’ in che 


cosa ho parlato male, ma se ho parlato 
bene, perché mi percuoti? ». Infine v’è 
quella sentenza misteriosa, e così poco 
sociale in fondo: « I poveri li avrete sem¬ 
pre fra voi, ma non avrete sempre me! ». 
Infatti, la povertà irrimediabile, la pover¬ 
tà inespiabile, il colmo di' tutte le miserie, 
è, contrariamente a quanto potrebbe far¬ 
ci pensare il documento di Lourdes, il 
perdere voi, voi, avervi perduto. E’ un 
vero peccato che i vescovi di Francia non 
abbiano nemmeno pensato a ricordare que¬ 
sto insegnamento, che è il vostro inse¬ 
gnamento. Ma se lo avessero fatto, cre¬ 
do che il loro testo, si sarebbe spaccato 
da ogni parte sotto il peso irrefutabile 
del vostro insegnamento, si sarebbe sfa¬ 
sciato come un carretto marcio. 

Riflettendo più a fondo su quello stra¬ 
no e mostruoso peccato di omissione del¬ 
le vostre parole e dei vostri atti, peccato 
di omissione unito però alla costante in¬ 
vocazione del vostro nome, mi sono det¬ 
to che quella omissione, se è voluta, è 
estremamente grave, e se non è voluta, 
è anche più grave. A che cosa pensano 
i nostri Signori, i vescovi, se non pensa- 
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no a voi, a quello che avete detto, a quel¬ 
lo che avete fatto? 

E allora, in fondo, perché sono vesco¬ 
vi? 

Forse v’è equivoco, ambiguità, e am- 
H biguità voluta, molto volontaria e pru¬ 

dente, doppio senso, astuzia, volontà di 
ingannare e di ingannarsi. Oh! immagino 
che nella maggior parte delle teste epi- 
■ scopali non v’è nulla di tutto ciò: quei 

bravi vescovi, che hanno votato questo 
testo per alzata di mano e verosimilmen¬ 
te, per la maggior parte di loro, senza 
leggerlo, non vi hanno visto malizia, al¬ 
meno, bisogna sperarlo per loro. Si sa¬ 
ranno detti che gli esperti, i quali hanno 
redatto quel testo prolisso, erano molto 
più bravi di loro, e che bisognava fidar¬ 
sene... Ma questo testo esiste, è a dop¬ 
pio senso, è pubblicato, impegna solen¬ 
nemente l’autorità collettiva dei vescovi 
francesi. 

Questo testo — e il caso è tutt’altro 
che isolato — è duplice, ha due signifi¬ 
cati, qui sta l’astuzia. Definire il doppio 
senso, è rivelare la impostura. Questa 
impostura avvelena la teologia moderna, 
perfino i catechismi e la più gran parte 

« delle prediche alla moda ». Di qui, la 
importanza di vederci chiaro. 

Quando si dice « Gesù Cristo » può 
darsi che si parli di voi, ma può anche 
darsi benissimo che si parli di un altro 
Gesù Cristo che non è voi. Quando si 
dice, « il Vangelo » si può trattare dei 
quattro Vangeli che conosciamo, che fu¬ 
rono un tempo scritti in greco o in ara- 
maico dai vostri quattro evangelisti, Mat¬ 
teo, Marco, Luca e Giovanni, e che te¬ 
stimoniano la vostra origine, la vostra vi¬ 
ta, la vostra morte e la vostra resurrezio¬ 
ne. Ma può darsi benissimo che si tratti 
anche di un altro Vangelo di un’altra 
buona novella che ci si guarda bene dal 
dichiararci apertamente, ma che si fini¬ 
sce con l’indovinare leggendo tra le ri¬ 
ghe. Bene! Scopro il complotto, denuncio 
l’equivoco. Voglia Dio che m’inganni, 
ma se m’inganno, che lo si dichiari aper¬ 
tamente, pubblicamente, solennemente, si 
ripudi a chiare note la falsa interpreta¬ 
zione e il doppio senso, si esca una volta 
per tutte, dall’equivoco. Non sono il solo 
che sventa il complotto. Si legga l’am¬ 
mirabile breve romanzo satirico di Fran¬ 
cois Cambrésis, intitolato Une Apoca- 
lypse, in cui è colto con la mano nel sac- 
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co un vescovo, che si vorrebbe tanto 
fosse tutto inventato. Mi spiego. 

Ecco anzitutto il primo senso, il senso 
tradizionale se si vuole, quello che si sco¬ 
pre nel leggere candidamente il Vangelo, 
quello che gli Apostoli stessi ci hanno tra¬ 
smesso, quegli Apostoli che sono i vostri 
testimoni, e di cui i vescovi sono, o do¬ 
vrebbero essere, i successori. Per milioni 
di cristiani, e anche di non cristiani, 
quando odono il nome di Gesù Cristo, 
il vostro nome, siete voi e voi solo che 
intendono, quel medesimo Gesù Cristo 
a cui mi rivolgo, in questo libro, di cui 
ho cercato le tracce storiche in Palestina, 
nel Nuovo Testamento e che cerco di 
ascoltare nel mio proprio cuore, perché 
voi parlate ai cuori. Quel Gesù Cristo 
quale voi siete, non definito — quali li¬ 
miti potrebbero contenervi? — ma su¬ 
perbamente designato, mostrato a dito, 
nel Credo di Nicea, Figlio Unico del Pa¬ 
dre, Dio da Dio, generato, non fatto da 
Dio, né emanato da Dio come il capo¬ 
lavoro è emanato dallo spirtio artistico 
creatore, Luce da Luce, Dio vero da Dio 
vero, che per noi uomini e per la nostra 
salvezza, si è incarnato nel seno di una 
fanciulla vergine, nato a Bethlem, cre¬ 


sciuto a Nazareth, che avete sofferto e 
siete morto a Gerusalemme per i nostri 
peccati, e sotto Ponzio Pilato, sub Pon- 
tio Pilato quel Ponzio Pilato che fu pro¬ 
console sotto Tiberio, in Giudea e che 
data tutta la vostra avventura temporale. 

E’ incredibile fino a che punto quel 
Ponzio Pilato dà noia ai pedanti della 
nuova teologia, resta attraverso alla gola, 
catalizza a una data precisa nella storia 
del mondo la vostra propria adorabile 
storia fra gli uomini, fa fallire in parten¬ 
za ogni tentativo di ridurvi a puro sim¬ 
bolo. 

Essendo morto e sepolto, il terzo gior¬ 
no siete risuscitato dai morti, e durante 
quaranta giorni i vostri Apostoli, che 
erano uomini semplici e concreti, gente 
che non prendeva lucciole per lanterne, 
e inoltre gente onestissima, questi uomi¬ 
ni vi hanno visto e rivisto, vi hanno toc¬ 
cato, hanno condiviso con voi i loro pa¬ 
sti, hanno avuto l’esperienza carnale del¬ 
la vostra divinità. Poi, siete salito al cie¬ 
lo, dove sedete alla destra del Padre, da 
dove tornerete nell’ultimo giorno, in glo¬ 
ria per giudicare i vivi e i morti. 

Mi rendo conto che questa storia è 
difficile a essere creduta e imbarazzante. 


62 


63 










LETTERA APERTA A GESÙ CRISTO 


LETTERA APERTA A GESÙ CRISTO 


Ma voi non avete mai preteso di inse¬ 
diare nelle comodità l’intelligenza umana. 
Vi è bastato di essere onesto. L’intelli¬ 
genza può credervi senza disonorarsi, per 
questo vi siete preso i'1 disturbo di cir¬ 
condare la vostra vita, la vostra morte e 
la risurrezione vostra di una sovrabbon¬ 
danza di testimonianze. La Chiesa tra¬ 
sporta attraverso i secoli queste testi¬ 
monianze. Sembra si pensi che i secoli 
chiamati « secoli della fede » siano secoli 
idioti, e che il cristianesimo è potuto so¬ 
pravvivere solo col favore della imbecil¬ 
lità delle masse. E se fosse vero il con¬ 
trario, che la fede languisce nei tempi 
moderni, perché la intelligenza vera si 
è indebolita, infiacchita, e perde, special- 
mente l’aggressività sua propria che con¬ 
siste nel distinguere per unire. La teolo¬ 
gia moderna vive sotto il segno della con¬ 
fusione. La confusione non è mai stata 
un segno di qualità della intelligenza. 

Ma questo nome di Gesù Cristo può 
essere inteso diversamente, può avere un 
secondo significato del tutto diverso. Per 
una mente « moderna », l’idea che quan¬ 
to è accaduto a voi duemila anni fa sia 
la vetta della storia, la sommità spiritua¬ 
le e carnale unica, dalla quale dipende 


tutto il destino segreto del mondo e di 
ogni individuo, questa idea pare sia in¬ 
sostenibile e anche ridicola. I nuovi teo¬ 
logasti, che sono menti moderne, comin¬ 
ciano col rinunciare a capire tutto quello 
che vi è accaduto duemila anni fa. I quat¬ 
tro Vangeli? Sono forse una base vaga¬ 
mente storica, inafferrabile, in ogni ca¬ 
so, bisogna saperli interpretare all’abba¬ 
gliante luce delle scoperte moderne. Tut¬ 
ta la vostra avventura temporale? Non 
si conosce più molto bene, in ogni mo¬ 
do, dal momento che è roba antichissima, 
non è più interessante. « Duemila anni 
fa è accaduto qualcosa, ed è stato il col¬ 
po che ha messo tutto in moto! » come 
diceva di recente uno di quei burattini 
saccentoni che oggi pullulano in teologia. 
Non è quello che importa. Importa che 
la macchina siasi messa in moto, e quel 
che importa anche di più è che non si 
fermi, che prosegua per la sua infallibile 
strada. Spetta a noi, cristiani di oggi, man¬ 
tenere in marcia la macchina. Dunque, 
che voi siate esistito o no, che siate mor¬ 
to e risuscitato sotto Ponzio Pilato, tut¬ 
to ciò è profondamente insignificante. 

Ahimè! parlassero un linguaggio così 
chiaro, e il popolo cristiano li vomitereb- 
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be con orrore. Ma sono senza dubbio in¬ 
capaci di tenere un linguaggio chiaro. E’ 
più difficile ottenere da loro un franco 
parlare che far rotolare dritto un uovo 
sodo. C’è nella loro anatomia, come in 
quella dei granchi, qualcosa che li fa 
andare di tralice, allergici alla linea ret¬ 
ta. Se avessero la franchezza del Grande 
Inquisitore, quello di Dostoievski, ecco 
quel che direbbero: 

« Voi ci date noia. Ma a noi molto 
preme tenervi nei nostri bagagli, voi; in 
ogni caso, quel che rappresentate, la vo¬ 
stra ragione sociale, se volete, come in 
una società si tiene un presidente rimbe¬ 
cillito, ma la cui firma è accettata da 
tutte le banche. E’ naturalissimo. Mette¬ 
tevi al nostro posto! Il vostro nome rap¬ 
presenta ancora in tutto il mondo un ca¬ 
pitale di prestigio e di speranza che pare 
inesauribile. I vescovi e anche il papa 
che sarebbero senza di voi? Avrebbero 
perduto la loro ragione di essere perden¬ 
do la vostra firma sociale, tutto quanto 
potessero dire e fare sarebbe ritenuto 
un assegno senza copertura. I nuovi teo¬ 
logi sono costretti a volervi serbare, voi, 
insomma, il vostro nome. 

« Quindi, noi vi spostiamo, vi trasfe- 
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riamo alla fine dei tempi, alla vetta del 
Progresso. Noi, si capisce, non sappiamo 
esattamente quale sarà il termine eccel¬ 
lente della storia umana. Il Padre Tei- 
lhard de Chardin lo chiamava il punto 
Omega, è l’ultima lettera dell’alfabeto 
greco. Perché non si chiamerebbe questo 
punto culminante, per forza culminante, 
— il progresso lo vuole! — col nome 
vostro, di voi, Gesù Cristo! Così tutti 
sarebbero contenti. Voi risultereste mol¬ 
to più maneggevole, una cosa che non 
esiste ancora può essere modellata a no¬ 
stra immagine. I cristiani si ritrovereb¬ 
bero nel movimento della Storia, dal qua¬ 
le si sono un po’ sganciati. Evidentemen¬ 
te, per via del loro ritardo, non potreb¬ 
bero essere che il fanalino di coda, ma 
l’essenziale è che non manchino nel con¬ 
voglio del mondo moderno. Ecco una 
buona novella! E’ di questa « buona no¬ 
vella » che noi vogliamo parlare, quando 
parliamo ancora del Vangelo. Quando 
diciamo che un cristiano è un uomo di 
fede, vogliamo dire che egli crede nella 
vostra parusia, nel vostro avvento come 
in una fioritura della storia umana, alla 
fine dei tempi. Ma voi non siete di 
sopra alla storia, voi ne fate parte, voi 
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non siete più il Verbo incarnato al prin¬ 
cipio, siamo noi che vi creiamo un poco 
meglio ogni giorno, però voi dovreste 
almeno dimostrare un po’ di gratitudine. 
Quando parliamo della vostra resurre¬ 
zione, vogliamo dire che questa aspira¬ 
zione verso ciò che rinnoverà l’anima 
nostra, la trasfigura dall’interno, la met¬ 
te in armonia con l’universo e, in ma¬ 
niera profetica, col fiore finale e necessa¬ 
rio di questo universo che vi faremo la 
grazia di chiamare col vostro nome, Gesù 
Cristo. 

« Quindi, accettiamo volentieri di in¬ 
vocare il vostro nome a ogni piè sospin¬ 
to, perché abbiamo ancora bisogno del 
vostro prestigio sui cuori semplici. Ma 
voi, quale avete preteso di essere, voi 
siete di' troppo, e i quattro libretti che 
pretendono rendervi testimonianza, ci 
esasperano. Soprattutto ci esaspera, che 
voi pretendiate travalicare i tempi, avere 
origine prima del tempo, nell’eternità, ed 
esservi tornato per poi un giorno giudi¬ 
care il tempo e abolirlo. E che tuttavia 
pretendiate di essere un personaggio sto¬ 
rico. Come conciliare queste contraddi¬ 
zioni? 

« D’altra parte, la vostra grandezza vera 
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non sta nell’essere un personaggio stori¬ 
co, ma nell’essere un personaggio mitico. 
Non siete più, non siete mai stato un per¬ 
sonaggio, un individuo, una persona con¬ 
creta, siete l’Uomo stesso al suo supremo 
grado di eccellenza. Non Dio che si è fat¬ 
to uomo, ma l’uomo stesso che a poco a 
poco si fa Dio, e non v’è altro Dio al- 
ì’infuori di lui. E’ quest’uomo a venire 
che invochiamo quando diciamo, GESÙ’ 
CRISTO, è già lui che ci ispira, che ci 
parla, che ci chiama, ci interroga dal fon¬ 
do della notte dei millenni a venire, è la 
sua parola che già riecheggia in fondo ai 
nostri cuori, che ci illumina e ci mette in 
marcia come il Popolo di Dio un tempo 
si mise in cammino dall’Egitto verso la 
Terra Promessa, quella « terra incognita » 
che avvince tutti i nostri desideri. E’ que¬ 
sto slancio verso l’infinito che fa di noi 
« uomini di fede » e nient’altro. 

« La vera Theotokos, la Madre di Dio 
che vi partorirà, non è più quella giova- 
netta d’Israele vissuta duemila anni fa, 
e che fu poi acclamata nei Concilii, ma 
ormai è la Storia, l’umile, terrena storia 
della specie umana che, per forza, va nel 
senso di un Paradiso collettivo e di una so¬ 
cietà fraterna, in cui l’uomo sarà a un 
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tempo il ministro e l’oggetto del suo pro¬ 
prio culto Tutto il resto sono chiacchiere. 
Le tolleriamo per le vecchie brave don 1 " 1 '" 
che divagano con la mente e che saranno 
per sempre sommerse in un passato tra¬ 
passato. Ma noi, noi ci gloriamo di non 
credervi più! 

« In quanto a voi, morto sotto Ponzio 
Pilato, con vostra Madre, figlia d’Israele, 
coi vostri Vangeli scritti per mano di uo¬ 
mini, potete solo turbare questa infallibi¬ 
le armonia, frenare il movimento della sto¬ 
ria, voi siete di troppo! Lasciateci il vo¬ 
stro nome e andatevene. Andatevene e 
non tornate mai più, mai più! Per voi 
non v’è più posto fra noi. Un Altro che 
non esiste ancora, ha già preso la vostra 
identità e tutti i vostri documenti. Non 
v’è più posto per voi nel mondo. Tor¬ 
nate nel nulla! Sgombrate da questo mon¬ 
do che si salverà benissimo senza di voi. 
Andate! ». 

E’ un linguaggio blasfemo, e mi ver¬ 
gogno di trascriverlo, anche mettendolo 
in altre bocche e non nella mia. Ma bi¬ 
sogna bene che il lupo esca dal bosco. 
Che i capofila di una certa tendenza nel¬ 
l’interno della Chiesa di Francia osino 
smentirlo, e allora che lo smentiscano 


chiaramente. Ne va del loro onore e del 
vostro. 

E’ così, in questo modo che si può 
serbare il vocabolario cristiano, avere 
sempre in bocca il vostro nome, parlare 
del Vangelo e dei misteri della vostra 
avventura temporale, senza che sia vera¬ 
mente questione di ciò che siete, della 
vostra vita, della vostra morte temporale 
sotto Ponzio Pilato, della vostra resurre¬ 
zione fuori della tomba di Giuseppe d’Ari- 
matea, della vostra vera Parusia a venire 
come giudice alla fine dei tempi. 

L’ultima consegna, la più importante, 
che tutte le altre comoendia, che avete 
lasciata ai vostri Apostoli il giorno stes¬ 
so della vostra Ascensione, è la consegna 
di essere vostri testimoni, e nient’altro, 
vostri testimoni sino ai confini del mon¬ 
do, i vostri testimoni sino alla fine d<fi 
tempi. Ebbene, un certo linguaggio che 
oggi si fa sentire un po’ da per tutto 
nelle vostre chiese, perfino in certe let¬ 
tere pastorali puzza da togliere il fiato, 
di falsa testimonianza. Ne abbiamo ab¬ 
bastanza! Basta con l’equivoco! Basta con 
le prese in giro! Basta, certamente, di sen¬ 
tirci prendere per imbecilli! Basta so- 
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prattutto col prendere voi per un por¬ 
raccio. 

Però è sempre un lavoro arduo e spia¬ 
cevole lo scacciarvi dalla vostra Chiesa 
e parlare di voi senza citarvi mai. Ma 
per coloro che vogliono mettervi alla 
porta di casa vostra, tutti i mezzi sono 
buoni. Così, il discredito che si getta sul¬ 
le « formule dogmatiche ». D’accordo! 
voglio concedere che nell’insegnamento 
religioso vi siano delle sciocchezze, del 
resto, soprattutto nei tempi moderni e 
in un insegnamento su un piano molto 
basso. Nelle definizioni ufficiali dei Con¬ 
cili, e anche in Tomaso d’Aquino, si 
trovano forse, o anche certamente, cose 
che non corrispondono più alla proble¬ 
matica moderna delle questioni più at¬ 
tuali. Ma non si trovano tante sciocchez¬ 
ze. 

Inoltre, vorrei conoscere un solo in¬ 
segnamento dove non vi siano state mai 
delle sciocchezze. Nell’insegnamento del¬ 
la storia, della fisica, della biologia non 
sono mai state dette delle stupidaggini? 
E non parlo poi dei diversi catechismi 
marxisti, quelli sono intangibili. 


Ciò non toglie che, in ogni insegna¬ 
mento, le formule siano necessarie. Si 
vada a vedere se in chimica o in algebra 
non vi sono formule; ve ne sono a biz¬ 
zeffe. Einstein è celebre nel mondo intero 
per una sola formula che del resto, po¬ 
chissime persone sono capaci di capire. 
Dogmatica o non dogmatica, si tratta di 
sapere se la formula è falsa o vera. I 
teologastri moderni, i pedanti in teolo¬ 
gia chiamano « dogmatiche » le formule 
che danno noia per la concisione e per 
la chiarezza. Ed allora, preferiscono le 
ombre del crepuscolo alla piena luce di 
mezzogiorno. 

Il « Simbolo degli Apostoli », il 
« Simbolo di Nicea », il « Simbolo di 
sant’Atanasio» sono formulari dell’essen¬ 
ziale della fede cattolica, espressi in fra¬ 
si chiare, concise, che colpiscono la mente, 
facili a tenersi a memoria. Il loro ritmo 
li muta in poesia. Li ho recitati per tutta 
la mia vita, e in particolare il Credo di 
Nicea , ogni volta che mi sono trovato 
in pericolo di morte; non vi scorgo nul¬ 
la di sciocco, nulla di inaccettabile o di¬ 
sonorante per la intelligenza, nemmeno 
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per un’intelligenza moderna. Si può non 
credervi, ma questa è tutt’altra cosa. 

Ma in questi tempi in cui è vietato 
vietare, i pedanti hanno una loro manie¬ 
ra propria di lanciare l’anatema e la sco¬ 
munica, in maniera indiretta, sorniona, 
una maniera contorta, insomma, nella lo¬ 
ro maniera. Non osano attaccare di fron¬ 
te quei mirabili sunti della fede cattoli¬ 
ca, incisi nel diamante. Allora si alzano 
per defecare su parole come « dogmi », 
« dogmatiche » poi le appioppano alle 
più belle, alle più precise definizioni della 
fede cattolica, per sporcare esse pure. 
Ma non sono lunghi di gamba e le defi¬ 
nizioni restano inaccessibili. Devo dire 
che v’è un piacere particolare nel reci¬ 
tare le formule così screditate dai pedan¬ 
ti. Siamo viziati. 

Penso alla santa dei tempi moderni, 
la vostra santa Teresa del Bambino Ge¬ 
sù. Ha passato gli ultimi mesi della sua vi¬ 
ta in una profonda tenebra della fede. 
Confessava di sentirsi nella carne tutte 
le obiezioni dei materialisti. « Impossibi¬ 
le confidarvi le mie angosce » diceva, 
« avrei paura di offendere Dio ». E anche: 
« Il velo della fede non è un velo per 


LETTERA APERTA A GESÙ CRISTO 

me, è un muro che s’innalza sino ai cie¬ 
li e mi nasconde il firmamento stellato ». 
La sua fede in voi era una prigione. Ella 
era in prigione. Sino alla fine, ha pre¬ 
ferito questa prigione con voi, sebbene 
non sentisse in nessun modo la vostra 
presenza, a tutti i vagabondaggi della 
mente. Ma è lei che aveva scritto col 
proprio sangue, le formule del Credo, te¬ 
nute sempre sopra il suo cuore. E’ mor¬ 
ta difendendo questo bastione che la pro¬ 
teggeva a sua volta. 

Certo, i pedanti in teologia non pos¬ 
sono rivendicarla come loro. 

Alla fine, ella non poteva leggere altro 
libro se non il Vangelo, il vostro Van¬ 
gelo. Tutti gli altri libri, anche quelli 
scritti dai santi, le parevano insulsi. L’es¬ 
senza del cristianesimo, non è altro che 
voi. Ma voi bastate a chi vi ama vera¬ 
mente, e siete l’ampio compenso di tut¬ 
to il resto: siete il Gesù delle rive del 
lago, della moltiplicazione dei pani, il 
Gesù delle parabole, il Gesù tradito, fla¬ 
gellato, coronato di spine, crocifisso. Il 
Gesù risuscitato che mostra le stigmate 
delle sue piaghe. Il Gesù presente a co¬ 
lui che vi ama. Non posso separarvi da 
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nulla. Non posso separarvi da Dio, sie¬ 
te Dio in persona; non posso separarvi 
dalPumanità, voi vi siete fatto carne per 
la salute degli uomini; non posso sepa¬ 
rarvi dalla storia che giudicherete nel¬ 
l’ultimo giorno, nel momento in cui il 
cuore stesso della storia cesserà di batte¬ 
re. Ma posso separarmi da voi, è la sola 
cosa al mondo che mi fa fremere. O sole 
di giustizia, non mi abbandonate! 

Loro, quelli che ora parlano tanto for¬ 
te nella vostra Chiesa, pensano alle pro¬ 
prie teorie, le amano, le accarezzano, se 
ne servono per masturbarsi il cervello, ma 
non pensano a voi, mai, non vi amano, a 
loro sembra che voi occupiate troppo po¬ 
sto, lo si sente tanto bene, non si sente 
altro. Forse adesso ne avete abbastanza, il 
vaso trabocca, ne avete piene le tasche, 
di essere servito senza essere amato? E 
anche si servono di voi più che servirvi. 
Tutto ciò bisogna finisca male e presto. 
Provo per la Chiesa il medesimo senti¬ 
mento che provavo per la Francia nel 
1939. Oh! v’erano ancora molte brave 
persone fra i capi. Ma viene il giorno, 
l’ora suona in cui le brave persone non 
bastano più. Nel 1939, tutto era ancora 


a posto, ma già il tradimento cammina¬ 
va nell’ombra, si sentiva tanto bene che 
tutto stava per crollare, e crollare di col¬ 
po. E così accadde, fu il disastro comple¬ 
to. Per la Chiesa di Francia siamo allo 
sbandamento. Domani, sarà la rotta, « la 
rotta gigante dalla faccia stravolta ». Vi 
sono troppi cattolici francesi, come di¬ 
ceva Bernanos, che traducono il « sal¬ 
varsi l’anima », con « si salvi chi può ». 

Un grande settimanale pubblica un ar¬ 
ticolo che comincia con queste parole: 
« Fra trentanni, che cosa sarà accaduto 
della Chiesa di Gesù Cristo? ». Fra tren- 
t’anni, si inizia il terzo millennio dell’èra 
cristiana, la vostra. In questo articolo lo 
stupefacente è che si parla appena di voi. 
Si sarebbe già arrivati al momento in cui 
il banditore, col suo martello d’avorio, 
dispone della casa e degli arredi, senza 
nemmeno sapere chi è il proprietario? E 
citano Jean Guitton: « Al limite, potreb¬ 
be apparire nei tempi futuri, un cattolice¬ 
simo ateo, non molto diverso dal comu¬ 
niSmo, poiché nelle due prospettive, l’uo¬ 
mo individuale e collettivo rimpiazzereb¬ 
be Dio, e il Futuro prenderebbe il posto 
dell’Al di Là ». Non questo certo si au- 
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gura Guitton, ma che egli possa pre¬ 
vederlo è già un segno terribile. Ma al¬ 
lora che cosa avrebbe in comune con voi 
questo cattolicesimo? Una Chiesa catto¬ 
lica atea sarebbe ancora la vostra Chiesa? 

V’è sicuramente e da molto tempo, for¬ 
se, da sempre, all’interno del cattolice¬ 
simo, una forte corrente che tende a 
requisire la Chiesa nel tempo e nella 
storia, a farne semplicemente una poten¬ 
za di asservimento temporale, una poten¬ 
za che pretenderebbe di essere ancora spi¬ 
rituale per captare l’uomo intero, anima 
e corpo, ma che abbandonerebbe l’alta 
ambizione dell’al di là, per ricondurre 
gli uomini verso le beatitudini terrene. 
Questo si chiama clericalismo. La Chiesa 
rivive il momento in cui il Tentatore vi 
afferra e vi trasporta su un’altissima mon¬ 
tagna, e mostrandovi i Reami e la loro 
gloria: « Ecco tutto ciò è tuo, te lo do¬ 
no... » e il Vangelo aggiunge: « Si ca- 
dens, adoraveris me! ». « Mettiti in gi¬ 
nocchio, cadi dalla tua altezza! Adora¬ 
mi! ». 

Che la Chiesa sia sul punto di cadere 
dalla sua altezza, questo è certo. Che 
pieghi il ginocchio è sicuro. Perché pie- 
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ga il ginocchio? Per riprendere fiato, per 
raddrizzarsi contro il diavolo, più inso¬ 
lente che mai? Oppure è il primo cedi¬ 
mento davanti alla tentazione, l’avvio del¬ 
l’inginocchiamento totale, della proster¬ 
nazione, della completa abdicazione, del¬ 
l’adorazione del nemico? Mi sembra di 
sentire il silenzio del cielo... 

Servirsi della più alta autorità spiri¬ 
tuale ai fini dell’impero di questo mondo, 
è una tentazione permanente in seno alla 
Chiesa. Se oggi questa tentazione riveste 
gli orpelli marxisti o freudiani, non si¬ 
gnifica che cambi natura. Come tutte le 
vere, come tutte le grandi, come tutte le 
permanenti pericolose tentazioni, anche 
questa ha un guardaroba ben fornito, può 
cambiare abbigliamento col secolo. Il dia¬ 
volo può essere magnanimo, e non lesi¬ 
na un travestimento. Il pericolo del re¬ 
sto, non è tanto nel marxismo e nel freu¬ 
dismo in sé, quanto nel cedimento sul 
piano del clero. Il clero vola basso e mi¬ 
ra basso, qui sta il dramma. Come scri¬ 
veva Bernanos il 15 Novembre 1928, 
— non è ieri —: « Un clero socialisteg- 
giante dimostra semplicemente di non sa¬ 
pere più parlare altro che ai ventri ». Che 
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attendere da una pastorale che mira l’uo¬ 
mo sotto alla cintola? 

Nelle ammirabili Litanie del Sacro Cuo¬ 
re — che non si recitano più affatto — 
le invocazioni si succedono: « Cuor di 
Gesù fornace ardente d’amor divino », 
« Cuor di Gesù desiderio dei colli eter¬ 
ni », « Cuor di Gesù, casa di Dio e porta 
del cielo », « Cuor di Gesù, Re e centro 
di tutti i cuori ». Nessuno oserebbe dire: 
« Re e centro di tutti i ventri! ». E’ al 
cuore che voi mirate l’uomo, come i plo¬ 
toni di esecuzione, non al di sotto, al 
centro del cuore. 

E’ strano vedere fino a che punto ave¬ 
te cura dei vostri pastori. E’ davvero col¬ 
pa loro, quando tradiscono: gli avverti¬ 
menti non sono loro mancati. Ho citato 
Bernanos. Ho parlato della parabola del 
Grande Inquisitore, apparsa un secolo fa 
nei Fratelli Karamazov. Avevo vent’anni 
quando la lessi per la prima volta; e al¬ 
lora mi scandalizzò. Non potevo credere 
che la Chiesa, un giorno sarebbe arrivata 
a tanto. Rileggendola oggi, non mi scan¬ 
dalizza più affatto, tanto si spinge a fon¬ 
do nell’analisi e il discernimento di un 
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complotto reale e sul punto di riuscire 
in seno al cattolicesimo romano. 

Sì, fuori del mondo voi avete collo¬ 
cato un fondamento incrollabile per la 
fierezza e la libertà degli uomini. Ma il 
Grande Inquisitore ha ragione quando di¬ 
ce che la fierezza e la libertà che voi da¬ 
te non formano, quaggiù, la felicità de¬ 
gli uomini. E, oggi, gli uomini vogliono 
essere felici quaggiù e subito. « La feli¬ 
cità è un’idea nuova in Europa » diceva 
Saint-Just. Dostoievski pretende che la 
felicità — intendo bene la felicità quag¬ 
giù — non è un’idea tanto nuova nel¬ 
l’interno della Chiesa cattolica, animava 
il Grande Inquisitore, ma fino a oggi, era 
un’idea segreta, un’idea d’ambizione e di 
impero universale. 

Bene! questa idea non è più segreta, 
è trapelata: il più breve catechismo rici¬ 
clato, il più piccolo seminarista che se¬ 
gue la corrente, il più piccolo vicario « so¬ 
ciale » il vescovo primo venuto, infatuato 
di economia politica, sono tutti imbevuti 
di questa idea, l’hanno 'scoperta, e la 
esprimono con delizia. Sono tutti pronti 
a militare per questa idea, « nuova » sol¬ 
tanto per loro. Forse è la divulgazione di 
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questo segreto imperiale, che farà fal¬ 
lire la vostra impresa. Questa idea della 
felicità dei ventri, sostituita alla profon¬ 
da fierezza, alla libertà che siete venuto 
a fondare, è troppo in diretto contrasto 
con voi, col vostro Vangelo: o loro la- 
sceranno la Chiesa, o sarete voi a lasciar¬ 
la. Già ho citato quella terribile parola 
del Vangelo: « Ecco, vi ho lasciato la vo¬ 
stra casa deserta! ». « Non porto via 
nulla, lascio tutto come sta, la mobilia, 
Pargenteria, il vasellame, tutto, ma io non 
vi sono più! ». 

A una casa senza di voi, Signore Gesù, 
alla più bella casa senza voi, noi prefe¬ 
riremo sempre il freddo, la fame e le 
tempeste, o anche la prigione e la morte, 
ovunque, ma con voi! 


Durante i secoli, da duemila anni, 
quanti tra i vostri fedeli più amanti, quel¬ 
li che vorrebbero somigliarvi, seguire il 
vostro esempio da vicino, tenervi dietro 
sulla vostra via, laici o chierici, vescovi 
o anche papi, quanti, nel segreto del cuo¬ 
re vi hanno domandato: « Se tornaste, 
che cosa direste? Che cosa fareste? 
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Quando vi si ama è impossibile oggi 
non porvi questa domanda. E’ la doman¬ 
da a cui Dostoievski ha tentato di rispon¬ 
dere, nella sua famosa parabola. Il pun¬ 
to essenziale della Parabola non sta nel¬ 
la sua descrizione e nella sua analisi cru¬ 
dele, ma nello stadio già abbastanza 
avanzato della apostasia moderna. Tutti 
sanno che il mondo moderno vi ha rin¬ 
negato, che vive benissimo senza di voi. 
Il punto più importante è la maniera in 
cui Dostoievski smonta il meccanismo di 
questa apostasia, e la parte determinan¬ 
te che assegna ad alcuni membri delPal¬ 
to clero cattolico in questa apostasia. 

La Parabola suppone che nel XVI 0 
secolo, a Siviglia, siate tornato sulla ter¬ 
ra e che il popolo minuto vi abbia ricono¬ 
sciuto; e si precipiti verso di voi. Soprag¬ 
giunge il Grande Inquisitore, cardinale 
della Chiesa romana, vi fa arrestare e get¬ 
tare in prigione, e lì viene a parlarvi. E’ 
lui che vi dice: « Passeranno dei secoli e 
l’umanità proclamerà per lajbocca dei suoi 
scienziati e dei suoi sapienti, che non 
esistono più delitti, quindi non vi sono 
più peccati: non vi sono più che affama¬ 
ti. ” Nutriscili e allora esigi da loro che 
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siano virtuosi! Ecco che cosa sarà scrit¬ 
to sullo stendardo della rivolta che ab¬ 
batterà il tuo tempio ». Così vi parlava 
il Grande Inquisitore. 

Sia benedetto il vostro servo Dosto- 
ievski, ex-forzato, epilettico, ubriaco di 
marciapiede, assediato dai debiti, gioca¬ 
tore, romanziere e Russo per soprammer¬ 
cato; fu uno dei vostri profeti, voglio 
dire che lo spirito profetico della Vostra 
Chiesa, — spirito di sofferenza, di spe¬ 
ranza, di una lucidità straziante dell’av¬ 
venire, istinto di conservazione di quanto 
nella vostra Chiesa è più vitale, e che ne 
custodisce l’anima —, questo spirito si 
è espresso attraverso lui. Dostoievski ha 
distinto e ha detto in anticipo il pericolo 
estremo che minacciava la Chiesa nel¬ 
l’anima sua, nella sua ragione d’essere. 
Un universo che pone il suo ideale nel- 
l’assicurare la salute e la prosperità ma¬ 
teriale della specie umana sulla terra non 
ha posto per voi. L’uomo di questo uni¬ 
verso avrà anche una sua virtù, coi suoi 
criteri del tutto diversi da quelli della 
virtù che a voi si richiama. A questo 
universo saranno sempre più necessari bio¬ 
logi ed igienisti, ma non avrà bisogno di 
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santi, perché eliminando la nozione stes¬ 
sa di peccato, lo stesso peccatore divie¬ 
ne inconcepibile e quindi anche il santo. 

Come sempre quando si tratta di una 
vera profezia, la sua attuazione, straripa 
dall’espressione del profeta. Non solo è 
detto: « Sfamali! » ma anche: « Guari¬ 
scili! ». La medicina non è più che un 
annesso dell’economia, e l’economia è 
tutta la scienza della felicità umana. Lo 
scopo della società è di nutrire l’uomo, 
di guarirlo eventualmente, di fargli go¬ 
dere la terra, di colmarlo di comodità 
materiali, e convincerlo che se ha tutto 
questo, non può fare a meno di essere 
felice. Colui che non fosse contento della 
terra e della sua felicità, e soltanto della 
terra, sarebbe un disadattato, le sue glan- 
dole funzionerebbero male: lo si cura e 
lo si guarisce. Allora che vogliono dire 
le parole « redenzione » e « redentore », 
dal momento che non vi è più né peccato, 
né peccatore? Non siete più nemmeno il 
nemico di questa società, uno che le im¬ 
pedisce di ballare quanto vuole, siete inu¬ 
tile, ecco la verità, siete di troppo, bi¬ 
sogna riuscire a sbarazzare l’umanità di 
voi, come si provvede all’ablazione del- 
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l’appendice, che, come tutti sanno, è un 
organo testimone di una funzione esau¬ 
rita, passata. Meglio eseguire l’operazio¬ 
ne con calma, a freddo, in maniera pre¬ 
ventiva, senza dolore e con un minimo 
di tempo perduto. Allora non si parlerà 
nemmeno di abbattere il vostro tempio. 
Prima di tutto, il tempio sarà già stato 
abbandonato e poi cadrà da sé in rovina. 
Poi, sopravviverà soltanto nelle foto, clas¬ 
sificate negli schedari degli archeologi. 

Quanto un secolo fa, poteva passare 
ancora per una profezia, non è che la fo¬ 
tografia del mondo presente. Stranamen¬ 
te, la profezia ha cominciato ad attuarsi 
nella patria di Dostoievski. La profezia 
non ha difeso la Russia. Ma sarà anche 
dalla Russia, forse, che il vostro regno 
riapparirà sulla terra. Nonostante l’enorme 
impresa che mira ad eliminarvi dal de¬ 
stino dell’uomo, vi sono sempre più don¬ 
ne e più uomini russi che vi desiderano. 

Ma in Occidente, sembra vi sia una 
specie di allegria diffusa al solo pensiero 
che finalmente si sarà sbarazzati della vo¬ 
stra Persona. Il più triste è che tanti 
vostri ministri, per convinzione, o per 
snobismo, condividono quest’allegrezza, 
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partecipano di tutto cuore a tutte le pro¬ 
pagande per la vostra ventura elimina¬ 
zione. Il Grande Inquisitore deve freme¬ 
re di gioia nella sua tomba. Quanti vo¬ 
stri preti, oggi, proclamano che non esi¬ 
ste più il peccato e di conseguenza a che 
serve un Redentore? A che serve questo 
Agnello che prese su di sé i peccati del 
mondo? Non ha preso che un fardello im¬ 
maginario, non si è caricato sulle spalle 
che un otre pieno di vento. 

Un tempo, quando voi regnavate sui 
cuori e sulle coscienze, il criminale era 
prima di tutto un peccatore. Vale a dire 
che in ogni offesa commessa da lui con¬ 
tro un altr’uomo, o contro la società, pri¬ 
ma di tutto eravate voi l’offeso. Voi era¬ 
vate parte civile, profondamente impe¬ 
gnato con la vittima, ed era anzitutto a 
voi che il criminale pentito poteva chie¬ 
dere perdono. Ma d’altra parte, voi erava¬ 
te anche impegnato e profondamente dal¬ 
la parte del colpevole, ne eravate l’ulti¬ 
mo rifugio e il garante. Avevate già pa¬ 
gato per lui, come significa la parola Re¬ 
dentore. Il peggiore dei criminali si ap¬ 
pellava a voi, come il buon ladrone, che 
era uno scellerato, ne ebbe la intuizione 
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sulla croce, quando vi ebbe riconosciuto, 
voi, suo compagno di sventura, e a un 
tempo, suo Principe e Re del Paradiso. 

Oggi, qualsiasi delitto è diluito nella 
responsabilità collettiva, sul piano più 
basso, sia biologico, sia sociale, dove 
completamente svapora. Se uno sciagura¬ 
to sgozza un vecchio, se violenta una ra¬ 
gazzina, se mette fuoco a un’intera fami¬ 
glia tutto ciò dipende dal fatto che suo 
nonno era alcoolizzato, o che suo padre 
è morto in guerra, o sua madre ha bat¬ 
tuto il marciapiede, o lui ha dovuto la¬ 
sciare la scuola a dieci anni, da bambino 
ha sofferto per una scarlattina curata ma¬ 
le, in ogni caso, i suoi genitori erano po¬ 
veri e lui non ha avuto mai i mezzi per 
adattarsi. La povertà, la malattia, l’ere¬ 
ditarietà, le condizioni arretrate di una 
determinata cerchia sociale, sono i soli 
a detenere una qualche responsabilità. So¬ 
no l’Idra di Lerna dei tempi moderni, o 
anche quegli antichi draghi che si aggira¬ 
vano nelle vicinanze delle città e che bi¬ 
sognava periodicamente sterminare. Dopo 
di che, tutto sarebbe andato nel modo 
migliore. 

E questa miserabile mitologia, queste 
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povere frivolezze hanno invaso i cervel¬ 
li ecclesiastici: si rovesciano ormai a tor¬ 
renti non solo nella stampa, nel preto¬ 
rio, in quel che Buffet, l’assassino di Clair- 
veaux, chiamava l’« imbonimento dell’ar¬ 
ringa degli avvocati », ma nelle chiese e 
nei seminari che hanno l’onore di non es¬ 
sere « selvaggi ». 

A mia volta, ho l’audacia di rivolger¬ 
vi la domanda: « Se tornaste, che cosa 
fareste? ». Non rispondete, mi lasciate la 
cura di immaginare la risposta? Mi sem¬ 
bra che anzitutto, voi potreste riabilita¬ 
re il criminale, rendergli la sua respon¬ 
sabilità, restaurare il delitto nella sua 
qualità specifica di peccato e il criminale 
nella sua dimensione di offensore di Dio. 
Diecimila volte meglio essere il peggiore 
dei criminali nel vostro mondo, che il più 
virtuoso degli uomini in una società to¬ 
talmente igienica e senza responsabilità. 
Nel mondo vostro, di voi, il più decadu¬ 
to degli uomini serba la possibilità, an¬ 
che attraverso le sue colpe, per pesanti 
che siano, di recuperare la sua fierezza 
d’uomo, la sua libertà d’uomo, fierezza 
e libertà che siete venuto a restaurare 
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su un fondamento che non è di questo 
mondo. 

Del resto è lì che avete terminato la 
vostra avventura temporale. Se fossi pa¬ 
pa, non canonizzerei il buon ladrone, l’a¬ 
vete già fatto voi — è il solo uomo che 
avete canonizzato, lui, un bandito — ma 
gli dedicherei un giorno di festa, a pri¬ 
mavera, nel tempo Pasquale, e per la 
Chiesa universale. In quel giorno, farei 
sonare per lui tutte le campane della cri¬ 
stianità, per ricordare a tutti che il solo 
uomo che avete voluto come scorta d’ono¬ 
re al vostro ritorno nel Paradiso di gloria, 
fu un criminale condannato al vostro fian¬ 
co, il quale nel confessare i suoi delitti, 
vi ha anche riconosciuto per suo Re e 
ottenne da voi, con la vostra grazia la 
fierezza di tornare uomo e la sua più 
profonda libertà. Sì, è un uomo libero, 
soggiogato dall’esempio della vostra pa¬ 
zienza, ha accettato, di tutto cuore, il 
suo destino. 

Come se ne infischiava il buon ladrone 
sulla croce, dei suoi giudici, dei suoi 
carnefici, dei farisei, degli scribi, di Pi¬ 
lato, di Barabba, degli esperti, degli in¬ 
tellettuali! Libero e fiero era; è un vas- 
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sallo di alto rango, orgoglioso di aver 
ritrovato il suo vero Signore, che vi ha 
liberamente accompagnato nel vostro sup¬ 
plizio, nella vostra morte, nel vostro Pa¬ 
radiso. 

Dal posto in cui si trova, vicino a voi, 
si degni accogliere l’omaggio che gli ren¬ 
do qui, in questo libro. 


Sempre per bocca del Grande Inqui¬ 
sitore, Dostoievski fa una dichiarazione 
che molto sorprende nel presente conte¬ 
sto di pensieri e discussioni sulla religio¬ 
ne. Comunemente si crede che i vostri 
miracoli, quelli che avete fatti, siano scien¬ 
tificamente ingiustificabili e, invece di fa¬ 
vorire la fiducia quale si deve avere in 
voi, siano, al contrario, un ostacolo deci¬ 
sivo alla fede cristiana. Un tale modo di 
pensare si riassumerebbe approssimativa¬ 
mente così: « Chi oggi può essere tanto 
stupido da credere alla veracità dei mi¬ 
racoli raccontati nel Vangelo? ». 

Ora, invertendo totalmente questa dia¬ 
lettica, Dostoievski afferma che i poveri 
uomini preferiranno sempre il miracolo 
a Dio. I miracoli formano un ostacolo alla 
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fede, non perché scandalizzano la ra¬ 
gione, ma, al contrario, perché la sedu¬ 
cono, e la stregano intera. Non ci si 
venga a dire che l’uomo moderno non è 
più sensibile ai miracoli. Non è sensibile 
ad altro. E’ vero, è perfettamente vero. 

Quel che ha sedotto gli uomini del no¬ 
stro tempo nella scienza e nelle tecniche 
derivate da lei, che li ha travolti, colpiti 
da vertigine, e ha fatto loro perdere la 
testa e l’equilibrio, è stato il miracolo. Per 
la scienza, con lei e in lei, si sono vedu¬ 
ti trasfigurati, loro naturalmente tanto 
miseri, tanto naturalmente deboli e sprov¬ 
veduti su questo pianeta, eccoli promossi 
al rango di padroni della natura con la 
possibilità di farne una serva, una schia¬ 
va ai loro piedi. E non si vede limite 
nessuno a tale despotismo senza obbli¬ 
ghi né sanzioni. 

Sì, sempre più — e non si osa dirlo — 
il rapporto fra la scienza (vale a dire fra 
la specie umana onnipotente) e la na¬ 
tura è il rapporto di un padrone col suo 
schiavo. Il padrone non conosce dello 
schiavo che resterno, non si pone nem¬ 
meno la questione di una sua vita in¬ 
teriore. Non di più la scienza conosce 


il fondo delle cose, rifiuta anzi di cono¬ 
scerlo. La scienza moderna si serve del¬ 
la natura, la sfrutta, vigila il suo condi¬ 
zionamento, pronta a prenderla a randel¬ 
late e a violentarla, per sfruttarla di più. 
Ma non la rispetta. 

In questo senso la scienza ha dato al¬ 
l’uomo il potere indefinito del miracolo. 
E tale potere ha per lui un solo signi¬ 
ficato: la propria apoteosi attraverso la 
violenza usata alla natura, il che costi¬ 
tuisce il fondamento del sadismo sessua¬ 
le. Chi oserebbe negare che se ne trovi nel¬ 
l’orgoglio scientifico moderno? 

Senza di voi e contro di voi, ecco l’uo¬ 
mo deificato. E non v’è altro Dio che lui: 
è sulla via di vincere la miseria e la ma¬ 
lattia; crede che vincerà la morte. Che 
bisogno avrebbe di un altro Dio e dei 
vostri miracoli che appaiono parecchio 
folkloristici nel nostro secolo di im¬ 
prese scientifiche? La scienza fa miracoli 
ben più mirabolanti e più utili dei vo¬ 
stri, per questo è in procinto di rimpiaz¬ 
zare la vostra religione. 

La verità è che avete fatto troppi mi¬ 
racoli o troppo pochi. Troppi miracoli 
se con questi avete voluto convincerci, 
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conosco, conosco la vostra maniera. Nel 
preciso momento in cui i vostri nemici 
cominciano a credere che siate del tutto 
scomparso, che siate perduto nella na¬ 
tura, assente alPappello, allora subita¬ 
mente tornate e date il colpo grosso che 
accoppa i palloni gonfiati. Non vi siete 
mai inchinato che alla volontà del Padre 
vostro, e davanti alla Croce per la no¬ 
stra salvezza, mai ad altro. Anche sul 
piano dove si crede di avervi eliminato 
del tutto, non avete detto la vostra ul¬ 
tima parola, oh! no, non l’avete detta e 
i vostri nemici dovrebbero stare in guar¬ 
dia. Che i vostri amici si preparino a spas¬ 
sarsela, ma non troppo, l’avventura fi¬ 
nisce sempre sulla Croce. 

Credo ciò che dice Pascal: «Se l’at¬ 
tenuarsi della carità lascia la Chiesa qua¬ 
si senza veri adoratori, i miracoli ne 
provocheranno. Sono gli ultimi effetti 
della grazia... Dio non permetterà falsi 
miracoli, o ne procurerà dei più grandi ». 
E anche: « I miracoli sono più grandi di 
quanto pensiate: hanno servito alla fon¬ 
dazione della Chiesa e serviranno alla 
continuazione della Chiesa, sino all’Anti¬ 
cristo, sino alla fine ». Ma insomma, quel¬ 
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li tra noi che vi sono fedeli, non vi sono 
fedeli per via dei miracoli, per quanto 
sappiano benissimo che siete ancora ca¬ 
pacissimo di farne. Colui che vi è fedele 
soltanto per il miracolo non vi segue fi¬ 
no alla Croce. Ed è fin là che bisogna se¬ 
guirvi. 

L’èra dell’Anticristo coincide con l’èra 
cristiana. Tutte le epoche hanno avuto il 
loro Anticristo più o meno diffuso, più 
o meno personificato — e dentro di noi, 
dentro ciascuno di noi, v’è una parte ri¬ 
belle che non vi accetta. Oggi, l’Anti¬ 
cristo si crede tutto permesso, trionfa 
sin dentro la Chiesa, crede prossimo il 
momento, o forse già venuto, di afferra¬ 
re l’apparato stesso della Chiesa di ser¬ 
virsene contro di voi. Mi sembra che i 
cristiani e il papa stesso non diano ab¬ 
bastanza importanza a quel che accade in 
Russia, dove il divorzio fra la gerarchia 
ufficiale e i fedeli, quelli che si chiama¬ 
no da sé stessi « i credenti » è comple¬ 
to. La gerarchia ufficiale e il patriarca di 
Mosca sono divenuti senfplici strumenti 
del braccio secolare per opprimere i cri¬ 
stiani, quelli che non rinunziano a con¬ 
fessare la loro fede a rendervi testimonian- 
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za. Signore, in quale abbandono si trova¬ 
no! Quel che accade in quel paese pro¬ 
fetico, sia un presagio per avvertirci di 
quello che domani potrebbe accadere da 
noi! 

Chi è l’Anticristo? San Giovanni ri¬ 
sponde chiaramente nella seconda Episto¬ 
la: « Noi riconosciamo lo spirito di Dio 
a questo: ogni spirito che confessa che 
Gesù Cristo è venuto nella carne, costui 
è da Dio; ogni spirito che non confessa 
Gesù, costui non è da Dio, è dell’Anti¬ 
cristo di cui avete sentito dire che viene, 
e adesso è già nel mondo ». Rifiutare di 
riconoscere che voi siete venuto nella car¬ 
ne, ecco quel che caratterizza lo spirito 
dell’Anticristo, ecco da che cosa è segna¬ 
ta l’impresa modernista odierna nel se¬ 
no stesso della Chiesa, dal segno dell’An¬ 
ticristo. 

Fare a meno di capire la vostra avven¬ 
tura temporale, la vostra morte sotto Pon¬ 
zio Pilato, non tener conto delle profe¬ 
zie che vi riguardano nell’Antico Testa¬ 
mento, dubitare dei quattro Vangeli e 
della loro storicità, non collegare più il 
cristianesimo a voi nato un giorno fra gli 
altri giorni dalla Vergine Maria, croci¬ 
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fisso sotto Ponzio Pilato, e risuscitato dai 
morti, ma sospendere ogni speranza del 
cristianesimo a un Cristo, che non è già 
venuto nella carne, ma che verrà soltan¬ 
to alla fine dei tempi come un Cristo mi¬ 
tico, il quale non sarà altro se non la 
specie umana nella sua apoteosi, questa 
è la versione moderna dell’Anticristo e 
del suo spirito. 

Come Pascal, credo che voi non pote¬ 
te lasciare scomparire dal mondo la fede, 
senza dare ai vostri credenti segni irre¬ 
cusabili della vostra sollecitudine per lo¬ 
ro e della vostra protezione. Ma io trop¬ 
po conosco il vostro stile, troppo so che 
siete essenzialmente poeta. Siete il Mae¬ 
stro della espressione indiretta. Troppo 
sapete che si può amare soltanto libera¬ 
mente, e volete sedurre la nostra liber¬ 
tà, non forzarla. 

Vi rendete ben conto che se la profes¬ 
sione di fede guarisse dal cancro e premu¬ 
nisse infallibilmente contro di esso, tutti 
sarebbero cristiani, non si finirebbe più 
di sentire la radio cantare il Credo anche 
in latino, per essere più sicuri. Ma que¬ 
sto non è il vostro genere no, affatto. Voi 
non siete una droga, una farmacopea. Sie- 
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te quel sole che si attende quando si ha 
la pazienza di andare sino in fondo alla 
notte. 

Il vostro comportamento nei quaranta 
giorni seguenti la vostra resurrezione ri¬ 
vela bene lo stile che possono prendere i 
vostri miracoli, per fortificare i vostri fe¬ 
deli oppressi. Una discrezione indefinita, 
che somiglia all’indifferenza, anzi, all’as¬ 
senza, poi, repentinamente, di colpo, una 
presenza che porta seco la prova di sé, 
inaccessibile a quelli che non vi amano 
sopra a tutte le cose. Tocca a noi rifare 
il vostro pellegrinaggio, tocca ora a cia¬ 
scuno di noi essere stanco del cammino 
come voi lo foste, sudare il sangue del¬ 
l’angoscia, portare il fardello, morire so¬ 
lo, fuori delle mura, stretta nel pugno 
chiuso la vostra promessa che è di là 
dai tempi. 

Siete voi che avete detto: 

« Non vi lascio orfani, vengo a voi. 

« Ancora un poco e il mondo non mi 
vedrà più, ma voi saprete che io vivo e 
voi vivrete. 

« Quel giorno saprete che sono nel Pa¬ 
dre, e voi in me, ed io in voi. 

« Colui che ha i miei comandamenti e 
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li osserva, colui mi ama. E colui che mi 
ama sarà amato dal Padre. E io lo ame¬ 
rò e gli apparirò ». 

E’ arcipassato il tempo, quando la scien¬ 
za aveva le mani pure. Chi oserebbe so¬ 
stenere oggi che il famoso « Impero della 
natura » — Imperium Naturae —, ricer¬ 
cato tanto avidamente dal Rinascimento in 
poi, dagli uomini della scienza, non è 
suscettibile di mutarsi in flagello della na¬ 
tura, una specie di Attila favoloso che 
galopperà per tutto il pianeta, e dopo di 
lui non spunterà più l’erba? 

Gli apologeti moderni, vostri propa¬ 
gandisti, che non valgono più degli al¬ 
tri, — la propaganda favorevole a voi 
vi tradisce, quanto la casuistica tra¬ 
disce il Vangelo — hanno ridotto pa¬ 
recchio la vostra parte di Liberatore. Cer¬ 
to, la dignità più profonda dell’uomo sta 
nella libertà di scegliere fra il bene e il 
male, fra un bene particolare e un bene 
migliore. E’ la libertà intima che sussiste 
anche nel prigioniero, aqche nel condan¬ 
nato a morte, e che voi siete venuto a 
rafforzare. Ma voi non restaurate soltan¬ 
to la libertà dell’uomo, dovete rendere 
anche alla natura la sua dignità propria. 
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Qual’è la dignità della natura? L’esse¬ 
re uscita dalle mani di Dio e portare an¬ 
cora le vestigia di quella origine prodigio¬ 
sa. Non v’è violazione, né sacrilegio nel 
voler conoscere la natura, nel volerne pe¬ 
netrare i segreti, le leggi, e pretendere di 
servirsene per la utilità e la comodità del¬ 
l’uomo, e nemmeno nel voler dominare la 
natura; tale diritto dell’uomo a dominare 
la natura è iscritto nel libro della Genesi, 
nella carta stessa della creazione dell’uni¬ 
verso. 

Ma l’uomo è padrone della natura solo 
in obbedienza e subordinazione al nostro 
Padrone e Creatore comune. Per scopri¬ 
re rettamente, senza violenza, i segreti 
della natura, bisogna entrare in intimità 
con lei; per entrare nella sua intimità, bi¬ 
sogna meritarlo, non v’è scienza vera sen¬ 
za umiltà. Dirò pure che bisogna amare la 
natura, dirò di più, che bisogna farsi 
amare da lei. Ma come potrebbe, la na¬ 
tura amarci contro Dio, quando si pen¬ 
sa all’amore e alVhumor col quale l’ha 
creata? 

La scienza moderna è, in certo senso, 
adulterio, edificata volutamente com’è 
sul rinnegamento delle più fondamentali 



LETTERA APERTA A GESÙ CRISTO 


fedeltà, quelle delle origini. Questa per¬ 
versione fondamentale è la causa di ciò 
che si comincia a sospettare; la scienza 
moderna, d’altro canto così prodigiosa, 
può divenire vandalica per la natura. Og¬ 
gi, la barbarie è politecnica. Per mezzo 
della scienza, l’uomo ha scacciato Dio dal¬ 
la natura. V’è una delle vostre parabole 
famose su i servi infedeli che uccidono 
l’erede, per appropriarsi la tenuta. La 
parabola finisce male per loro. Voi con¬ 
cludete parlando del Padrone della vi¬ 
gna: « Farà perire i malvagi di malamorte 
e consegnerà la vigna ad altri vignaiuoli 
che gli daranno i frutti a loro tempo ». 
Certo, è difficile immaginare una mala¬ 
morte più malamorte di un’Apocalissi 
scientifica di cui abbiamo gustato già 
qualche anticipo. 

Avendolo scacciato dalla natura, l’uo¬ 
mo ha posto a Dio questo dilemma: o 
restare alla porta e lasciare che l’uomo 
guasti indefinitivamente, a comodo suo, 
quella che è opera divina, si balocchi con 
lei, la violenti a volontà e a piacere suo. 
Oppure, Dio torni in forze per rimettere 
l’uomo al posto suo e così restaurare la 
meravigliosa innocenza della natura. 
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Ammettiamo pure che la scienza fac¬ 
cia dell’uomo un dio, l’uomo si troverà 
meglio per questo nella sua pelle? Chi 
è questo dio angosciato, malaticcio, che 
alla fine muore egualmente, senza rimet¬ 
tere a chicchessia l’anima sua, poiché in 
lui molto prima di lui, è precisamente 
morta l’anima? Certo l’uomo non si tro¬ 
va a proprio agio nella parte del padro¬ 
ne, ha i modi dell’usurpatore, dell’arri¬ 
vato. Guarda sempre dalla parte dell’u¬ 
scio, tanto ha paura di vedere tornare il 
padrone. 

« Il demonio è la scimmia di Dio ». 
L’uomo camuffato da tiranno della na¬ 
tura fa anche lui la scimmia di Dio. 

Da una scimmia a un’altra scimmia, in 
alcune migliaia di generazioni, sarebbe 
tutto qui il destino dell’umanità? 

Come mai tante vostre parole che ci 
sono riferite dal Vangelo, hanno traversa¬ 
to i secoli senza una ruga? Hanno nu¬ 
trito la meditazione e la preghiera di tan¬ 
te anime, in circostanze diversissime, e 
come mai tutte queste anime, pur diffe¬ 
renti le une dalle altre, le hanno accet¬ 


tate con tutto il cuore? Risuonano nel si¬ 
lenzio dei cuori, quelle parole, e come 
vermi fosforescenti brillano nelle notti 
più oscure. Scendono come rugiada sulla 
nostra aridezza moderna. Quanto mi pia¬ 
ce quel passo di san Luca: « In quell’ora 
stessa, esultò nello Spirito Santo... ». Voi 
avete esultato, vi siete abbandonato al¬ 
l’allegrezza! Come eravate in quel mo¬ 
mento? Avete riso forte, e come era il 
vostro riso? Avete danzato come re Da¬ 
vid aveva danzato davanti all’Arca? So¬ 
spetto molto i pedanti in teologia di aver 
fatto di voi un essere compassato, rigi¬ 
do, di una gravità asfissiante; mentre voi 
invece avete condotto la vostra vita pub¬ 
blica a tamburo battente, a passo di cari¬ 
ca, con quel tenero umorismo che regna 
sui campi di battaglia, sorprendente sem¬ 
pre sia per i vostri amici, sia per i ne¬ 
mici vostri, certamente molto allegro a 
volte, passando istantaneamente dal riso 
alle lacrime, come i fanciulli. 

Dunque, in quell’ora ^tessa voi esul¬ 
taste e quell’allegrezza era palese a tutti; 
era l’allegrezza nello Spirito Santo, e voi 
avete detto: « Ti rendo gloria, Padre, Si¬ 
gnore del cielo e della terra, perché hai 
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nascosto queste cose agli eruditi, agli 
scienziati, agli intellettuali, ai prudenti, 
ai cauti e le hai rivelate agli umili e ai 
piccoli. Sì, Padre fu questo il tuo be¬ 
neplacito ». Ah! come capisco la vostra 
gioia nel vedere smascherate le astuzie 
degli astuti, è cosa che infatti allarga il 
cuore. E’ un fatto, e i vostri santi ne 
hanno dato esempi bellissimi nel corso 
dei secoli: il vostro regno è per sempre 
inaccessibile ai sapientucoli, gli eruditi 
passano davanti alla porta senza vederla 
gli esperti perdono sempre l’occasione di 
incontrarvi. E’ parecchio seccante però, 
per un esperto in una determinata ma¬ 
teria, che il segreto più essenziale di essa 
resti per sempre indecifrabile proprio agli 
esperti. 

Questo, mi fa venire in mente un ri¬ 
cordo di collegio. Avevamo un professo¬ 
re di chimica, del resto bravissimo uomo, 
che chiamavamo, nessuno ha mai saputo 
perché, Tartarino. In chimica, Tartarino 
non poteva esser preso in fallo sulle for¬ 
mule, era imbattibile sulle teorie, ma sba¬ 
gliava tutte le esperienze. Quando co¬ 
minciava a pasticciare tra le bottigliette 
e le storte, e annunciava solennemente: 


« Ora metterò questi due corpi in pre¬ 
senza l’uno dell’altro... » un moto di ri- 
piegamento si manifestava in tutta la clas¬ 
se, ci si ammucchiava tutti nel fondo, la 
faccia al riparo dei gomiti, fra inquieti 
e divertiti e immancabilmente, tutto gli 
scoppiava in viso. Senza errore, assolu¬ 
tamente. 

Adesso lo spiegamento di esperti e di 
commissioni che investe gli episcopati, 
provoca esattamente il medesimo riflesso 
che provocavano le esperienze di Tarta¬ 
rino. Mi prende l’inquietudine, è vero, 
perché la materia resta esplosiva. Non si 
sa mai come si mettono le cose quando si 
tocca quel che vi concerne, voi. Ma nel 
medesimo tempo, sento rumoreggiare in 
me una immensa risata, che in un essere 
grossolano come sono io, è forse l’eco 
di quell’esultanza nello Spirito Santo che 
vi afferrò quando annunciaste chiaramen¬ 
te che il vostro messaggio sarebbe sem¬ 
pre sfuggito agli eruditi, e compreso sol¬ 
tanto dai semplici e dai piccoli. 

Per farmi capire, racconterò una storia 
di cui garantisco l’autenticità, un avveni¬ 
mento accaduto nella nostra epoca, nella 
Russia sovietica. Nonostante la persecu- 
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zione di un regime ipocrita e ateo, la vi¬ 
ta monastica persiste qua e là in Russia, 
grazie all’immensità di quella terra e al¬ 
la complicità di alcune popolazioni. Così 
in un monastero, che non voglio situa¬ 
re diversamente, esisteva un noviziato 
clandestino che contava un piccolo nu¬ 
mero di fanciulle sui venti anni, le qua¬ 
li si preparavano alla vita monastica, nel¬ 
l’attesa di pronunciare segretamente i vo¬ 
ti. Non so in quali circostanze, le auto¬ 
rità scoprirono il noviziato, arrestarono 
tutte le novizie, le deportarono tutte in¬ 
sieme in un angolo sperduto della Sibe¬ 
ria, tanto lontano da tutte le comunica¬ 
zioni, e privato di tutte le facilitazioni, 
che anche il pensiero dell’evasione sareb¬ 
be stato chimerico. D’altronde, a quan¬ 
to mi è stato detto, la sorveglianza vi era 
molto bonaria 1 . 

Si immagina l’angoscia della superiora 
quando fu obbligata a separarsi dalle sue 
figlie. Le raccomandazioni furono chiare 
e brevi. Anzitutto, restare il più possibile 


1 Maria Winoska ha raccontato il fatto con 
tutti i particolari nel Les Voleurs de Dieu 
(Editions Saint-Paul). 
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tutte insieme, secondo, condurre la vita 
di comunità nel lavoro, la prova e la pre¬ 
ghiera, ma soprattutto, ogni volta che av¬ 
vicinassero qualcuno per la prima volta, 
chiunque fosse questo qualcuno, amico, 
nemico, magistrato, poliziotto, compagno 
di sventura, straniero o passante, annun¬ 
ciare subito alla prima le proprie carte, 
senza vergogna, né millanteria dichiarare 
il proprio stato di religiose. Per il resto, 
le rimetteva a Dio, alla protezione del 
popolo russo. Loro furono rigidamente fe¬ 
deli a queste raccomandazioni. Che cosa 
accadde? 

Capitarono in una immensa foresta in 
bonifica. Erano obbligate a tagliare un 
determinato numero di metri cubi la set¬ 
timana. Nei dintorni, vivevano oltre ai 
forzati, una popolazione di mujik:, disse¬ 
minati nella foresta, quasi poveri come 
loro, che facevano il loro stesso mestiere 
e i cacciatori di pellicce. Poi, i guardiani 
dei forzati, molto lontani del resto, e sen¬ 
za animosità. Loro vivevano tutte insie¬ 
me in una capanna di légno dove mangia¬ 
vano, pregavano, dormivano. 

Una sera d’inverno, quando si furono 
ritirate nella capanna riscaldata da una 
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grande stufa, al riparo dal freddo, dalla 
neve e dalla notte, sentirono fuori scal¬ 
picciare un gruppo di persone. Degli uo¬ 
mini si avvicinarono alla capanna, si fer¬ 
marono, bussarono. Silenzio. Le povere 
bambine, atterrite, trattenevano il fiato, 
non osavano né muoversi, né rispondere. 
Si levò una voce, si fece insistente, sen¬ 
za rudezza però. « Aprite. Dobbiamo en¬ 
trare! Non vi faremo nessun male! Vi 
chiediamo di aprirci! ». Silenzio. La vo¬ 
ce salì di un tono, ma senza ombra di 
collera. « Se non aprite di volontà vo¬ 
stra, sfonderemo la porta ». Che fare? 
Erano alla mercé degli altri. Tremando di 
terrore, aprirono la porta. 

Una ventina di uomini con le pelli di 
bestia indosso e i berretti di pelo, tutti 
coperti di neve, entrarono, si scrollarono, 
poi sedettero in silenzio sulla panca che 
correva lungo la parete della sala comune. 
Le fanciulle restavano in piedi, nel cen¬ 
tro, strette Luna all’altra, come una ni¬ 
diata di uccellini indifesi. L’uomo che 
pareva il capo del gruppo non si era se¬ 
duto, e disse: « Ecco! Voi avete dichia¬ 
rato di essere suore. Allora, parlateci di 
Dio! Sono trentanni che non abbiamo 


più avuto un prete. E abbiamo bisogno 
che qualcuno ci parli di Dio! ». 

A partire da quella notte, la piccola 
comunità di galeotte divenne un centro 
missionario. Tutta la gente dei dintorni, 
comprese le guardie erano complici e 
non le tradirono mai. Per anni, finché 
durò la loro condanna, uomini, donne, 
bambini sfilarono nella povera capanna. 
Vi si narrava il Vangelo, quello vero, ri¬ 
ferito da Matteo, Marco, Luca e Giovan¬ 
ni, quello che ha alimentato la fede dei 
vostri fedeli per duemila anni, le suore 
istruivano nella fede, e battezzavano quel¬ 
li che chiedevano il battesimo. Pratica¬ 
vano il battesimo per immersione, alla 
maniera russa, in ogni stagione. I giova¬ 
ni che volevano sposarsi, le prendevano 
a testimoni del loro giuramento davanti 
a Dio, e strofinavano le loro fedi nuove 
contro le logore fedi delle nonne — che 
loro si erano maritate con la benedizione 
del prete, — quasi per catturarne il flui¬ 
do sacro. 

In cambio di tanti benefici spirituali, 
i mujik e gli altri galeotti facevano la 
maggior parte del loro lavoro manuale, at- 
finché le suore fossero in regola con Tarn- 
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ministrazione del penitenziario, e per la¬ 
sciare loro il tempo di pregare. Così, esse 
passarono nel fervore e nelPinsegnamento 
del Vangelo, tutto il tempo della loro re¬ 
legazione. Questa storia di galera vale 
quella di Papillon. Inoltre, è vera. Possa 
aiutare qualche giovane prete, e fargli ca¬ 
pire che in tutto il tempo in cui non par¬ 
la di voi, del vostro Vangelo, di Dio, o 
in cui non amministra i vostri sacramenti, 
è tempo perso. Forse, bisogna esserne del 
tutto privati per sentire il prezzo di tutto 
ciò? 

E vale bene un’altra storia, quella di 
una suora di Montpellier che lavorava in 
officina, o in un laboratorio, non so, e si 
faceva un vanto come di una bella im¬ 
presa, che dopo mesi e mesi, nessuno 
avesse sospettato che ella fosse una suo¬ 
ra. Diciamo pure che i cantici invecchia¬ 
no e che « sono cristiano e questa è la 
mia gloria » suona un po’ antiquato. Tut¬ 
tavia, non è una ragione per spingersi tan¬ 
to in là, da considerare lo stato religio¬ 
so, quello stato che consacra il fatto di 
appartenere a voi, come non molto tempo 
fa si consideravano le malattie veneree, 
che venivano chiamate « vergognose ». 


Povera gente, ha perduto la testa, il 
guaio grosso sarebbe di prenderla sul 
serio. 

Dove voglio arrivare. Sinceramente, si 
vorrebbe sapere se voi siete presente in 
una certa assemblea di vescovi francesi, 
che parlano, parlano di politica, di eco¬ 
nomia, di non so che altro, vi nominano 
con le labbra, senza citare una sola delle 
vostre parole. Al contrario, siamo sicuris¬ 
simi che eravate presente fra quelle po¬ 
vere novizie russe, condannate ai lavori 
forzati, e fra i loro mujik illetterati, in 
quella « casa dei morti », in quell’angolo 
sperduto di Siberia. 

Una storia ne chiama un’altra; questa 
mi è stata riferita da uno che ne fu testi¬ 
mone. Il cardinale arcivescovo di Lima 
visitava una bidonville nel Perù. Una vec¬ 
chia in cenci si precipitò ai suoi piedi: 
« Padre! Padre », diceva, « dateci il pa¬ 
ne spirituale. Al pane della bocca ci 
pensano i nostri uomini! ». Che cosa oc¬ 
corre affinché i Nostri Signori, i vescovi, 
sappiano o riapprendano,%se lo hanno di¬ 
menticato, che la fame più veemente del¬ 
l’uomo è la fame di pane spirituale? An¬ 
che voi lo avete detto che eravate il Pa- 
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ne vivo disceso dal cielo. I vescovi e i 
preti sono i fornai di questo pane. E que¬ 
sto basta per colmare una vita. 

Certamente, voi siete incorreggibile. 
Gli intellettuali, i pedanti, gli scienziati, 
gli esperti non solo non destano la vo¬ 
stra ammirazione, ma si può essere sicu¬ 
ri che, in quanto tali, non capiscono af¬ 
fatto quel che siete, quel che dite, e quel 
che fate. Senza dubbio, non nego che si 
possa essere scienziato e cristiano, ho co¬ 
nosciuto anch’io dei grandi scienziati che 
erano anche grandi cristiani. Ma non è 
la scienza che introduce nel vostro Re¬ 
gno, sono l’umiltà, l’intrepidezza, l’amo¬ 
re. Di questo Regno aperto a chiunque, si 
direbbe che voi abbiate vietato la soglia 
agli orgogliosi e ai pedanti. Che pensare 
dell’odierno tentativo di fare della vo¬ 
stra Chiesa un « partito intellettuale » nel 
senso in cui Péguy intendeva queste due 
parole? La testimonianza apostolica è sta¬ 
ta affidata ai vescovi, non agli esperti. So¬ 
no i vescovi che dovranno rendere conto 
a voi, del loro fardello e del modo come 
l’hanno portato: allora né esperti, né 
commissioni daranno loro nessun aiuto. 

Insomma, che rileggano il Vangelo! 
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Intorno a voi c’erano fanciulli, pescatori 
del lago, pubblicani, peccatrici pentite, 
povera gente e anche qualche ricco, per¬ 
ché voi non ci facevate caso alla classe 
sociale, ma nemmeno l’ombra di un esper¬ 
to. Al contrario, tutta la vostra severi¬ 
tà è piombata secca come un rovescio di 
grandine, sugli scribi, che loro erano esper¬ 
ti della Legge. 

Le prodi piccole novizie russe non era¬ 
no « esperte » e tuttavia ritenevano le 
chiavi del Regno. Invece di chiuderne le 
porte, le hanno tenute spalancate. Si im¬ 
magina quale pittoresca e inattesa pro¬ 
cessione sarà il loro corteo quando entre¬ 
ranno nel vostro Paradiso. 


Ai cattolici francesi manca il senso 
ào[Yhumor. Accidenti! non è divertente 
essere ufficialmente cristiano nella vostra 
Chiesa di Francia, al giorno d’oggi. Tut¬ 
te le autorità ecclesiastiche ci esortano al¬ 
la gravità. Nessuna sembra si ricordi del¬ 
la vostra esultanza nello Spirito Santo! 
Sembra che non si possa più professare la 
fede cattolica senza ostentare una faccia 
costernata e un linguaggio così contorto, 
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così astratto, che occorrerebbe una spe¬ 
ciale iniziazione per capire le cose più 
semplici. Lo stesso linguaggio contorto 
ispira la diffidenza. Si dice che i parroci 
girano intorno alla pentola *, ma perché 
hanno paura di aprirla, sia perché man¬ 
da cattivo odore, sia perché è vuota. 

Molti vostri ministri sono colpiti da 
aerofagia verbale, è una malattia strana. 

Così, un documento episcopale ci parla¬ 
va di recente di giovani cristiani « che 
hanno fatto l’opzione socialista ». Chi 
mai parla così? Un ragazzo, uno vero, 
dice a suo padre: « Papà, ti annuncio 
che entro nella Legione straniera, oppure, 
entro nei gesuiti, oppure, entro nei do¬ 
menicani, oppure, mi iscrivo al partito 
comunista! ». Un ragazzo, uno vero, mai 
avrebbe l’idea di dire: « Papà, ho fatto 
l’opzione legionaria, oppure, l’opzione ge¬ 
suita, oppure l’opzione domenicana, op¬ 
pure l’opzione comunista! ». Nessuno co¬ 
nosce gente che parla così. Ebbene i no¬ 
stri vescovi di Francia conoscono ragaz¬ 
zi e ragazze di questo paese che « hanno 

fatto l’opzione socialista ». E i nostri ve¬ 
scovi, invece di scoppiare a ridere in fac¬ 
cia ai giovani che tengono tale linguag¬ 
gio, li ascoltano gravemente, si mettono 
a ragionare con loro, ponzano quindi un 
lungo documento, noiosissimo, serissi¬ 
mo che, per fortuna, nessuno si prende la 
pena di leggere. S’ingannano, se credono 
che per essere presi sul serio bisogna par¬ 
lare in maniera contorta e praticamente 
incomprensibile. 

Il genere vostro, quello di voi, delle 
parabole che affascinavano anche i fan¬ 
ciulli, quel genere lì è perduto per sem¬ 
pre. Oggi, il metodo è più sommario: 

« Vietato di sorridere alle peggiori asi¬ 
nerie! Aprite il becco. Tenete fermo l’im¬ 
buto! Ingozzate la vostra razione di pro¬ 
paganda! Op! un piccolo sforzo della 
glottide! Fatto! A domani! Rompete le 
file! ». 

Signore Gesù, suscitate nella vostra 

Chiesa di Francia giovani capaci di far le 
matte risate. Non ce la caveremo altri¬ 
menti. I vostri catechisti, i vostri predi¬ 
catori, i vostri preti e i vostri vescovi 

1 Tourner autour du pot, menare il can per 
l’aia. 

hanno da raccontarci voi, la vostra pro¬ 
digiosa avventura che viene dall’eternità, 
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che vi torna, il vostro Vangelo, nient’al- 
tro. Abbiamo il diritto di esigere che da 
qui non escano. Se ogni volta che escono 
per intrattenere il loro gregge sulla po¬ 
litica, l’economia, la sociologia, la stati¬ 
stica, i sondaggi, la psicologia, la sessua¬ 
lità, il marxismo, il freudismo e tante 
altre cose che non vi concernono, gli 
ascoltatori scoppiassero a ridere, certa¬ 
mente, quegli insopportabili chiacchiero¬ 
ni smetterebbero di parlare, almeno di co¬ 
se estranee alla loro missione, e delle 
quali del resto, fortunamente, non capi¬ 
scono, in genere, nulla. Signore Gesù, 
buon Dio, ma i francesi non sono più 
capaci di mettere insieme un bel bacca¬ 
no, uno di quei meravigliosi baccani che 
cominciano col ronzio della vespa, sedie 
smosse, irreprensibile tossicchiare e si con¬ 
cludono in folli risate. Di baccano e di 
pazze risate abbiamo bisogno per chiu¬ 
dere il becco ai pedanti ecclesiastici, far¬ 
li prendere dal pànico; e che vadano a 
buttarsi in acqua! 

Ve ne supplico, mio caro Signore, su¬ 
scitate nella Chiesa di Francia, un Mo¬ 
lière, un impresario della risata e della 
satira. Gli si presenta l’occasione di fare 
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una prodigiosa carriera, troverà, nella so¬ 
la Chiesa di Francia tutti i casi, i carat¬ 
teri di cui può avere bisogno per fare 
una grande opera classica. Tartufo? Ma 
non soltanto lui, anche Sganarello, quel 
pendaglio da forca di Sganarello, affetto 
anche lui dalla mania del cambiamento. 
Quando si manifesta qualche dubbio su 
come egli colloca i diversi organi del 
corpo umano, egli risponde superbamente 
con la sicumera degli imbecilli: « Noi 
abbiamo cambiato tutto questo! ». E Dia- 
foirus e Dandin e le Preziose Ridicole e 
le Donne Sapienti, e Trissottino, non c’è 
che l’imbarazzo della scelta! 

Signore Gesù, mandateci un Molière 
dal linguaggio semplice e diretto, un bel 
linguaggio francese, che riconduca la teo¬ 
logia al Vangelo, che sappia burlarsi de¬ 
gli esperti e delle Commissioni, come lar¬ 
gamente si meritano che ci si burli di 
loro, che sappia smascherare Tartufo sot¬ 
to i suoi grandi atteggiamenti « umanita¬ 
ri » e « scientifici ». 

Sono il solo a pensarla così? Osservo 
ne Le Monde del 6-7 agosto 1972, una 
stupefacente testimonianza, scritta da uno 
studente di ventidue anni, che non cono- 


















sco, ma che vorrei tanto conoscere, il qua¬ 
le si chiama, Jean Menu. Credo che nes¬ 
suno rifiuterà questa testimonianza. La 
cito testualmente, integralmente. 

E’ intitolata: Prediche secondo il vento 
che tira! 

« Come molti francesi, ho girovagato 
un mese per la Francia. Come per molti 
Cattolici, questo per me rappresenta cin¬ 
que messe domenicali fuori dalla mia par¬ 
rocchia abituale e cinque prediche in chie¬ 
se diverse. 

« La prima predica trattava — ma 
sì — del raggruppamento comunale. La 
seconda, « dello spirito delle vacanze ». 
Il terzo predicatore invitò l’assemblea a 
dire quel che le passava per la mente. Il 
quarto raccontò il film: Tutti sono belli, 
tutti sono buoni. Il quinto sviluppò l’idea 
che capitalismo e vita fraterna sono in¬ 
compatibili. 

« Questi bravi preti non avevano tùtti 
l’eloquenza di Bossuet, e nessuno pensa 
a rimproverarglielo. I loro discorsi erano 
tutti lunghissimi e noiosissimi, senza un 
filo conduttore, senza idee forza. 

« E’ una moda pericolosa: i parroci 
trattano sempre meno l’argomento per il 


quale si viene ad ascoltarli. Quando ascol¬ 
to una omelia, mi aspetto che si muovano 
in me la fede o le sue ceneri, che mi si par¬ 
li di Dio, che mi si illumini sulla Rivela¬ 
zione. Me ne infischio profondamente di 
quel che pensa il reverendo padre X..., al¬ 
tamente qualificato sul cambiamento di 
governo. 

« Certo, non è augurabile che le pre¬ 
diche si elevino a sommità intellettuali 
e teologiche. Ma è pericoloso che riman¬ 
gano sempre « all’altezza delle margheri¬ 
te ». La volontà di apparire « al corren¬ 
te », di « aderire alla vita » è in qualche 
caso una brutta scelta. E’ precisamente il 
contrario che ci si attende dai nostri pa¬ 
stori, che si guardino, almeno loro, di se¬ 
minare vento, e facciano aderire la no¬ 
stra vita alla volontà di Dio e della Chie¬ 
sa. E per questo, ci parlino di Dio, an¬ 
cora e sempre. 

« Lo so, non è facile essere prete nel 
1972. Anzitutto credo che mai sia stato 
facile. Poi, nessuno è pbbligato a farsi 
prete. Infine mi sembra che non è como¬ 
do nemmeno essere semplice laico; so¬ 
prattutto quando il clero dà un po’ l’im¬ 
pressione di gettare la spugna. 
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« In conclusione, viene così a porsi un 
doppio problema. 

« Da parte dei fedeli, è innegabile che 
le chiese si vuotano. Qualsiasi turista po¬ 
trebbe confermarlo. 

« Da parte dei preti, si parla di crisi 
delle vocazioni, combinata con un forte 
aumento delle « diserzioni ». Davanti al- 
Pincompetenza di quelli che restano, ci 
si domanda se ne sono andati via ab¬ 
bastanza. 

« La vera questione è che numerosi 
preti lasciati loro stessi alla deriva non 
credono più in quello che fanno. Sono 
annegati per aver voluto seguire la cor¬ 
rente. E’ doloroso, ma, per la Chiesa 
di domani sarebbe preferibile che rientras¬ 
sero nelle file, o si riciclassero da capo 
a fondo. Tutti i marinai dicono che, di 
notte, in mare, servono più alcuni fari 
luminosi, bene individuati, che una quan¬ 
tità di piccoli lumi non identificati. 

« E’ del soprannaturale che l’uomo di 
oggi ha soprattutto bisogno. E’ all’eterni¬ 
tà che aspira. Al mondo di domani man¬ 
cheranno i santi, non il carbone o l’os¬ 
sigeno. 

« Queste poche righe non vogliono far 
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dispiacere a nessuno. Hanno il solo sco¬ 
po di chiedere ai preti che ci riparlino 
di Dio, dell’amore, del peccato, è il loro 
mestiere. Se non sanno che cosa dire su 
questi argomenti, che tacciano. In chie¬ 
sa, il resto non ci interessa ». 

Ecco un giovanotto che dice bene quel 
che vuole dire, senza boria e senza inso¬ 
lenza. Ciò non toglie che la sua testi¬ 
monianza sia di una schiacciante severi¬ 
tà. Si meriterebbe che i Nostri Signori i 
Vescovi di Francia avessero un colloquio 
con lui. Ne verrebbe certo un documento 
interessante e sarebbe un diversivo. Non 
si può aspettare sempre. 

Sogno una gioventù turbolenta, e voi, 
Gesù Cristo ne sareste il capo e l’eroe 
che, fra molte altre imprese immaginate, 
verrebbe ogni domenica in chiesa a far 
baccano per mettere a tacere ogni predica¬ 
tore che volesse parlare di quanto non lo 
riguarda, evitando di parlare dell’unica 
cosa la quale interessa un cristiano, come 
tale e in chiesa: voi, la vostra vita, la 
vostra passione e resurrezione, i vostri 
miracoli, il vostro regno, i vostri inse¬ 
gnamenti, le profezie che vi annunciano 
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in anticipo, i discepoli vostri che avete 
amati, i santi che vi hanno amato. 

Ogni volta che il predicatore si sco¬ 
stasse da questi argomenti i soli necessa¬ 
ri, in una chiesa, si sentirebbe sulle pri¬ 
me un ronzio ammonitore, poi il chiasso 
si gonfierebbe fino a che tutte le bocche 
griderebbero sull’aria dei « lampioni » i 
famosi lampioni: Gesù Cristo! Gesù Cri¬ 
sto ! Quando un predicatore fosse stato 
messo alla berlina così parecchie volte 
di seguito, ci penserebbe due volte pri¬ 
ma di profanare i vostri santuari con le 
sue secrezioni personali su argomenti po¬ 
litici, sociologici, eccetera. 

E bisogna badare a non prendere ab¬ 
bagli. 

Chi profanerebbe le chiese, quelli che 
griderebbero Gesù Cristo! o quelli che 
continuassero a farvi prediche senza capo 
né coda, è proprio il caso di dirlo? 

Spesso, André Gide diceva: « Ai cat¬ 
tolici non piace la verità ». Non attri¬ 
buisco alla persona di André Gide la 
più alta autorità morale, ma sono co¬ 
stretto a riconoscere che una tale accu¬ 


sa colpisce il segno. Colpisce la truppa e 
colpisce i capi. Nel migliore dei casi, si po¬ 
trebbe dire che v’è « una verità cattoli¬ 
ca » ma che non è « la verità » pura e 
semplice. 

Fin da quando ero bambino, ho sem¬ 
pre visto che in un paese come la Fran¬ 
cia, una dichiarazione venuta da labbra 
ufficialmente cattoliche è sospetta. Si cre¬ 
de sempre che noi nascondiamo una par¬ 
te della verità, o che la nascondiamo ad¬ 
dirittura tutta, o che diamo alle nostre 
azioni scopi diversi da quelli che perse¬ 
guiamo realmente, o che perfino nei cam¬ 
pi dove dovrebbe essere possibile giun¬ 
gere a un accordo universale, su uno sta¬ 
to di fatto verificabile, a condizione che 
si diano i mezzi di verificarlo, per esem¬ 
pio, una scoperta archeologica, o la di¬ 
chiarazione ufficiale delle rendite del Va¬ 
ticano, o il tenore esatto di un documen¬ 
to, nessuno presta fede alle nostre spie¬ 
gazioni. 

Quando parliamo, la % gente dice di 
noi, e anche dei più alti fra noi, e per¬ 
fino del papa: « Chi sa che cosa hanno 
in mente? Quale motivo nascosto li spin¬ 
ge a dire quel che dicono? o, chi li forza 
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a prendere questa posizione pubblica? ». 
Non offendo nessuno, confesso uno sta¬ 
to di fatto. Di conseguenza ci è difficilis¬ 
simo dare testimonianza per quel che più 
ci sta a cuore. Per una testimonianza ac¬ 
cettabile e valida, bisogna che il testi¬ 
mone impegni la sua parola d’onore; e 
anche bisogna che questa parola abbia 
un peso e che questo onore sia ricono¬ 
sciuto. 

Se ai cattolici francesi non piace la ve¬ 
rità vuol dire che nessuno mai insegnò 
loro ad amarla. E quando qualcuno fra 
noi si arrischia a dirla, quali clamori sof¬ 
focati!: «Silenzio, silenzio! Taci. Lo 
sappiamo, ma di queste cose è meglio non 
parlarne! Farebbero del male alla reli¬ 
gione! Ne abbiamo abbastanza di guai, an¬ 
che così! ». Per tutta la vita, ho sempre 
sentito questi sussurri nelle sagrestie. 

E questo sarebbe il vostro esercito? 
Sarebbero i vostri soldati e i loro capi? 
Nulla di strano se si perdono le battaglie 
con questi drittoni! Soprattutto le vo¬ 
stre battaglie, di voi che avete solenne¬ 
mente affermato di essere la Verità, e a 
cui nessuno fra i vostri nemici — e Dio 


sa che ne avevate — ha potuto mai rim¬ 
proverare la più leggera doppiezza. 

Tornando a quanto diceva quel Jean 
Menu che ho citato, io mi domando, a 
volte, se il senso più profondo della pre¬ 
sente crisi del clero non sia che voi, per 
affrontare quanto deve venire, quanto sen¬ 
tiamo venire, non cominciate col dira¬ 
dare le file e con l’epurare il vostro eser¬ 
cito. Oh! le vostre epurazioni non sono 
sanguinose, non mandate nessuno davan¬ 
ti al consiglio di guerra, e tanto meno da¬ 
vanti al plotone di esecuzione. Lo si è 
veduto bene con Giuda. Nel momento 
stesso del tradimento, tutto quel che tro¬ 
vaste da dirgli, fu: « Atnice, ad quid ve¬ 
nisti? ». « Amico, perché sei venuto? ». 
Lo sapevate bene quel che veniva a fa¬ 
re, ma avreste preferito che ve lo dices¬ 
se chiaramente. Gli avete teso quest’ul- 
tima pertica e lui non l’ha afferrata. Se vi 
avesse detto la verità, voi avreste trova¬ 
to il modo di salvarlo, sono sicuro che lo 
avreste salvato. 

Agli agenti del doppiò giuoco, che og¬ 
gi pullulano nella vostra Chiesa, sem¬ 
bra che voi diciate con la stessa dolcez¬ 
za: « Voi qui, amici, ma perché restate 
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ancora qui? Perché non andate via? ». 
Prima della battaglia decisiva, voi favo¬ 
rite le diserzioni, ecco la verità. E’ la vo¬ 
stra maniera di epurare il vostro eserci¬ 
to. A quelli che si lagnano, perché i pre¬ 
ti sono pochi, non sufficienti, e che ne 
avremo anche meno, voi rispondereste 
volentieri che ve ne sono ancora troppi, e 
che per gli scontri decisivi è meglio avere 
con sé soltanto gente assolutamente sicu¬ 
ra. 

Era il metodo di Gedeone che ne vale 
bene un altro. E’ bella quella storia di 
Gedeone. L’Angelo di Yahve giudicava 
che vi erano sempre troppi soldati. Allo¬ 
ra, attraverso una serie di prove, ne ven¬ 
nero eliminati diecine, centinaia e infine 
migliaia. Alla fine, non erano più che tre¬ 
cento per accerchiare l’immenso accam¬ 
pamento degli adoratori di Baal. Come 
venne fatto a notte fonda. 

Oh! non avevano la bomba atomica 
che permette di non dare importanza al 
numero. Ogni soldato aveva in una mano 
un corno da caccia, e nell’altra, una tor¬ 
cia accesa coperta da una brocca per na¬ 
sconderne la luce. Il testo non dice se 
quei soldati avevano la spada. Accerchia- 
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to l’accampamento, a un dato segnale, la¬ 
sciarono cadere le brocche e diedero fia¬ 
to ai corni. Quella luce e quella fanfara 
subitanee gettarono lo spavento nel cam¬ 
po nemico. Ne seguì la rotta degli idola¬ 
tri. Ho capito la lezione, mio caro Si¬ 
gnore: luce e fanfare, per servirvi! La lu¬ 
ce per vedere le cose come sono, le fan¬ 
fare per essere sentiti da lontano, fino 
ad assordare le orecchie. 

Mi ricordo — e come si potrebbe di¬ 
menticare — che durante la guerra di Spa¬ 
gna e durante l’occupazione nazista del¬ 
la Francia, i cattolici francesi andavano 
a sbattere come un solo uomo cieco e 
sordo in tutti gli slogans, in tutti i tra¬ 
nelli, e i trucchi di una propaganda sver¬ 
gognata. E voi credete, mio caro Signore, 
che si sarebbero presi il fastidio di grat¬ 
tare con l’unghia quegli slogans, per ve¬ 
dere di che metallo erano fatti? Al con¬ 
trario, erano pronti a fare a brani chi 
citava loro dei fatti che smentivano il lo¬ 
ro partito perso, o tentava di provare che 
a mezzanotte è buio, e la mezzogiorno, 
come regola, v’è luce. 

Perché si gloriano oggi dei grandi scrit¬ 
tori, che erano dei loro, è vero, ma che 
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di continuo sconfessarono? Pascal, Bloy, 
Péguy, Maritain, Bernanos, loro si com¬ 
portarono da focosi amanti della verità, 
proclamandola a dritto e a rovescio, a 
loro rischio e pericolo. Questi scrittori 
sono costantemente denunciati a Roma, 
si è tentato con ogni mezzo di farli con¬ 
dannare. Pascal fu condannato. Non sol¬ 
tanto ai cattolici non piace la verità, ma 
capita pure che votino un odio mortale 
a colui che ama tanto la verità da voler¬ 
la dire a voce alta, infischiandosi delle 
conseguenze, di questo e di quello. 

In questi giorni, leggevo un articolo 
che vi riguarda, voi, e che ha avuto il 
dono di farmi andare su tutte le furie 
e ora capirete bene perché. Riporto qui 
integralmente e testualmente la nota di 
un grande quotidiano affinché se ne ap¬ 
prezzi bene tutto il sapore. All’inizio, a 
caratteri di scatola: CONFIDENZIALE, 
e questo basta a ispirare diffidenza. Poi, 
il titolo: « Antichi Testi sul Cristo in 
Israele ». Se testi antichi o nuovi, o di 
recente scoperti, che vi riguardano, sono 
messi sotto la rubrica « confidenziale », 
vuol dire che c’è qualcosa di marcio nel 
Regno della Verità. Allora, tutto è or¬ 


mai possibile, che riceviamo rovesci di 
rospi, e che le donne generino mostri, 
come del resto hanno fatto, dopo l’espe¬ 
rienza del talidomide, infatti, la menzo¬ 
gna genera menzogna, e se l’uomo men¬ 
te, la natura ha il diritto di deluderlo. 

Ma continuo la citazione, senza cam¬ 
biare né omettere una sola parola: « Le 
relazioni fra il Vaticano e Israele sono 
— come testimoniano le ricadute polemi¬ 
che del colloquio Golda Meir-Paolo 
VI, — delicatissime e complicate. 

« Una questione, tenuta segreta da una 
parte e dall’altra — sono io che sottoli¬ 
neo — illustra l’ambiguità di questi rap¬ 
porti. Gli archeologi israeliani, qualche 
tempo fa, hanno scoperto a Gerusalemme 
alcuni testi dell’epoca romana che evo¬ 
cano in maniera molto precisa la perso¬ 
na del Cristo. Questi manoscritti han¬ 
no, in certo modo, un carattere esplosivo 
poiché il loro contenuto sarebbe natural¬ 
mente in contrasto con parecchie versioni 
della vita di Gesù quale è raccontata dal 
Nuovo Testamento. % 

« Perciò, per non avere l’apparenza di 
urtare le suscettibilità della Chiesa cat¬ 
tolica, gli Israeliani non hanno dato nes- 
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suna pubblicità alla scoperta. Ne hanno 
però avvertito il Vaticano, che ha man¬ 
dato uno specialista a Gerusalemme ». 

Se fossi stato Paolo VI, so benissimo 
che avrei mandato immediatamente un 
telegramma alla signora Golda Meir: « Vi 
supplico, date senza indugio la più gran¬ 
de pubblicità ai testi felicemente sco¬ 
perti, per la vostra salvezza, la mia e il 
più gran bene della verità! ». Avrei man¬ 
dato il telegramma senza conoscere il 
contenuto dei testi, senza averne la più 
piccola idea, e, nel medesimo tempo, avrei 
mandato alla stampa il testo del mio te¬ 
legramma. 

Quale che sia, è sempre ima delizia 
conoscere la verità, quando si tratta di 
voi. Nel dire « delizia » esagero, a volte, 
la verità è crudele come lo scalpello di 
un grande chirurgo. Ma una verità che vi 
riguarda non farà altro che del bene, 
perché il papa ne avrebbe paura? Il te¬ 
sto scoperto può essere contro di voi, 
dopo tutto non avevate soltanto amici: 
ragione di più per pubblicarlo. L’ingiu¬ 
ria fa prova: non si ingiuria quel che non 
esiste. Forse anche, il giornale ha inven¬ 
tato tutto. Ne sarei stupito. In ogni caso, 


anche France-Soir, si tratta infatti di que¬ 
sto giornale, mi ispira una fiducia infini¬ 
tamente superiore a quella ispirata dalle 
cancellerie, fosse pure la cancelleria del 
Vaticano. Ma qualcosa sotto deve esservi. 

Per conto mio, mi sembra molto con¬ 
fortante costatare che dopo duemila an¬ 
ni un testo che vi riguarda possa com¬ 
muovere le cancellerie. E’ nulla, non è 
che il principio, si vedrà ben altro. Voi 
scompigliate le diplomazie... Poveri diplo¬ 
matici, credevano di averla fatta finita una 
volta per tutte con voi, come i Gran Sa¬ 
cerdoti dopo il vostro seppellimento. Si¬ 
gillano accuratamente la tomba, e poi, 
op! La terza mattina, i sigilli sono salta¬ 
ti, la pietra è rovesciata, le guardie sono 
fuggite, e appaiono gli Angeli. 

Ma giudico anche scandaloso, intolle¬ 
rabile, offensivo per il povero popolo, 
che due governi si permettano, fossero 
pure quello d’Israele e quello del Vati¬ 
cano, di nascondere una scoperta archeo¬ 
logica che vi riguarda. Voi non apparte¬ 
nete a nessuna cancelleria, a nessun go¬ 
verno, non appartenete ai parroci, siete 
il bene per eccellenza di coloro che ama¬ 
no la verità, e non vi sono piccole veri- 
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t'à tra quelle che vi riguardano. Tutto 
quanto vi tocca, da vicino o da lontano, 
è importante, supremamente importante. 

Mi appaiono già intollerabili tutti i 
misteri che si fanno, tutti i ritardi che si 
mettono nel pubblicare i testi dei Mano¬ 
scritti del Mar Morto. Disturberebbero 
tante abitudini, tanti conformismi, tan¬ 
te teorie prefabbricate? Infine, è davve¬ 
ro meraviglioso che tutto quanto vi ri¬ 
guarda sia sempre « esplosivo » come 
scrive il giornale. Eppure, nel secolo XX 0 , 
ce ne intendiamo di esplosioni. 

Forse, la riconquista della patria si¬ 
gnifica anche questo, per gli Ebrei? Fru¬ 
gano avidamente quella terra, la loro ter¬ 
ra ritrovata, come se fossero gelosi del 
suo passato, e volessero sapere tutto di 
lei, tutto, tutto, anche quel che potrebbe 
far loro del male. In Israele, questa pas¬ 
sione archeologica è nello stile dei ritro¬ 
vamenti amorosi, si inserisce natural¬ 
mente nel susseguirsi dei rapporti tempe¬ 
stosi che furono sempre quelli d’Israele 
col suo Dio. 

Ma voi, nemmeno voi, sfuggite a que¬ 
st’aura di tempesta passionale. Voi avete 
fatto parte di quel popolo, la vostra av¬ 


ventura temporale fu anche la sua, e si 
svolse su quella terra. Io già godo in 
anticipo di quel che ne sapremo ancora. 
Purché ci dicano tutto, purché non ci 
nascondano nulla! Voi siete il bene ina¬ 
lienabile di quelli che non hanno più 
nulla. Che tutto quanto voi siete ci sia 
consegnato alla rinfusa. Voi siete la no¬ 
stra eredità. Non intendiamo lasciarci spo¬ 
gliare. 


Quel che accade, da una diecina d’anni 
nella vostra Chiesa latina è davvero sba¬ 
lorditivo. Si cominciò con una grande spe¬ 
ranza, con un papa che parlava un linguag¬ 
gio semplice, tutti lo potevano capire, che 
aveva un viso buono, il viso di un bravo 
uomo, di uno che certamente non è un 
casuista, nemmeno tanto furbo, come pos¬ 
sono essere i contadini, e con una voce 
piana, sicura, una voce di uomo intero, e 
gli occhi di qualcuno che non mentisce. 
Avrebbe potuto essere pastore, o vignaiuo¬ 
lo, o fornaio di paese. Insomma, la pove¬ 
ra gente lo sentì come uno di loro, ed egli 
godette subito di una popolarità immensa, 
soprattutto oltre le frontiere della Chiesa. 
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Il vostro Vicario, il Vicario di Cristo che 
sembrava un vero pastore, ma ci pensate, 
mio caro Signore, quanto è stato amato... 

Che si amasse il papa così, con questo im¬ 
pulso spontaneo della infanzia non era più 
accaduto da secoli e secoli, e forse non ac¬ 
cadrà mai più. Non si fa amare chi vuole. 

Mi direte che il papa non è là per essere 
amato, ma per essere ascoltato e obbedito, 
e un capo da amare è veramente tanto, è 
chiedere tanto. Anche questo è vero. Voi 
ce lo avete dato, voi ce lo avete ripre¬ 
so, ma tutto era cambiato: ormai si è 
saputo che era possibile. 

E poi, c’è stato il Concilio. Tutto si 
è messo in moto, e fu una delizia. Si era 
creduta l’antica nave ormai stretta defi¬ 
nitivamente nei ghiacci, nientaffatto! 

L’oceano cominciò a fremere. O mera¬ 
viglia! La vecchia nave, la vostra barchet¬ 
ta, teneva ancora benissimo il mare: 

Good bye! Varem eli! Forza ragazzi! Vi¬ 
rate l’argano! Ricominciava l’avventura! 

E poi il nebbione, la baraonda, il fra¬ 
stuono. Eh! eh! mio caro Signore, la vo¬ 
stra Santa Chiesa Cattolica Romana è 
diventata una fiera tumultuosa sulla qua¬ 
le scende la notte. Tanto rumore, tanto 

buio, agitazioni disordinate e che sem¬ 
brano, però, dirette dall’esterno (da do¬ 
ve? e da chi? ) nessuno sa più dov’è, e 
dove va, non vi sono più volti, ma sol¬ 
tanto mani brancolanti nell’ombra. E poi 
scricchiolii subitanei, crolli sinistri, da 
domandarci se non si tratta semplicemen¬ 
te di spaccare tutta la baracca col favore 
delle tenebre. 

« Allora? Si butta all’aria la litur¬ 
gia? ». 

« E vada, per la liturgia ». 

« Ma insomma, non si vorrà mica ser¬ 
bare una lingua morta! ». 

« E oplà, il latino fuori bordo! ». 

« Bisogna dialogare, farsi capire a ogni 
costo! ». 

« Sotto ragazzi, più niente formule 
dogmatiche! Più Credo! Roba superata, 
anticaglie ». 

« Il celibato ecclesiastico? 

« Ma per chi ci prendono? Come dice¬ 
va quel vescovo: « Nella mia diocesi ho 
due giovani preti che si vogliono spo¬ 
sare... ». E l’altro risponde: « Perché no? 
Se si amano! ». 

« L’autorità del papa? ». 
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A questo punto ci si vela pateticamen¬ 
te la faccia: « Povero papa! ». 

« Il catechismo tradizionale, la pre¬ 
ghiera che si chiamava orazione mistica, 
le processioni, le Rogazioni, il Rosario? ». 

« Via, fuori dai piedi tutta questa ro¬ 
ba! ». 

E fuori dai piedi anche san Tomaso 
d’Aquino e la sua Somma. E’ naturale: 
fra tutti i dottori della Chiesa, è il più 
intelligente, il più completo e forse an¬ 
che il più mistico, quello che meglio ci 
aiuterebbe a rimettere l’ordine nelle 
menti. 

Quando ho visto questa frenesia, che 
nessuno sembrava potesse, o forse, nem¬ 
meno volesse, calmare, ho pensato: « Ve¬ 
diamo un po’. Questi ragazzi hanno tutta 
l’aria di volere spaccare tutto e senza 
molto discernimento. Mio Dio! tanto che 
ci sono, se potessero anche levare di mez¬ 
zo la casuistica, polverizzarla, ridurla in 
polvere e gettarne la polvere ai quattro 
venti, che non ne resti nulla, nulla di 
nulla, bene, nessuno la rimpiangerebbe, 
la sua scomparsa risanerebbe soprattutto 
l’aria! ». E invece prendevo un granchio. 
In questa impresa di devastazione del 


sacro, si spaccherà tutto, completamente 
tutto, tolta una cosa, la casuistica. Que¬ 
sta qui ce la serbiamo, e non importa 
come, ma come il Santo dei Santi: vie¬ 
tato toccarla, inviolabile, tabù. Perché? 
Mi sembra di indovinarlo. E so quel che 
dico, perché già da un pezzo osservo, 
ascolto e leggo, non soltanto la « Biblio¬ 
teca rosa » o la Corrispondenza dei ro¬ 
tocalchi. 

Da quattro secoli e anche prima, infat¬ 
ti i giudici di Giovanna d’Arco erano dei 
casuisti, che cosa ha esposto la Chiesa cat¬ 
tolica a essere odiata, e talvolta più che 
odiata, disprezzata, come si può disprez¬ 
zare ciò che provoca la maggiore indi¬ 
gnazione e la più grande ribellione? Tut¬ 
to ciò che riconduce al clericalismo e al¬ 
la casuistica, senza la quale non vi sareb¬ 
be clericalismo possibile. Chiamo cleri¬ 
cali i preti o i pontefici i quali dell’auto¬ 
rità e dei poteri loro confidati unicamen¬ 
te per la salvezza delle anime si servono 
per fini che non sono quelji del Regno di 
Dio, ma per benefici temporali di denaro, 
di potere o di prestigio. Bisogna davvero, 
contorcere il Vangelo per arrivarvi. E’ 
la casuistica che contorce il Vangelo co- 
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me nelle fiere si torce la pasta dei bri¬ 
gidini, mentre l’imbonitore grida. 

Pascal scrive: « Due principi si spar¬ 
tiscono le volontà degli uomini: la cupi¬ 
digia e la carità. Non che la cupidigia non 
possa sussistere con la fede in Dio, e che 
la carità non vada coi beni della terra; 
ma la cupidigia si serve di Dio e gode 
del mondo; la carità fa il contrario », va¬ 
le a dire che la carità si serve del mondo, 
ma gode di Dio. In queste poche parole, 
Pascal stabilisce il fondamento incrolla¬ 
bile della sua opposizione alla casuisti- 
ca, che consiste essenzialmente nel ser¬ 
virsi di Dio per meglio godere del mondo. 

So bene che nell’epoca nostra, la pa¬ 
rola « carità » è tremendamente svaluta¬ 
ta, come tante altre parole, del resto. Ma 
non è una ragione per abbandonarla; bi¬ 
sogna invece definirla vigorosamente 
quando la si adopera, bisogna renderle il 
suo senso pieno ed originale. La carità 
è l’amore di Dio, e per un cristiano, il 
vostro amore è capai- da solo di frenare 
tutta la volontà e tutti gli affetti di un 
uomo, di dare una forma a tutte le sue 
azioni. 

(Sia detto di passata, quando gli an- 
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tichi testi dicono che il papa « presiede 
alla carità » non dànno affatto alla frase 
un significato sentimentale, che svuote¬ 
rebbe questa presidenza di ogni autori¬ 
tà, ma vogliono dire che il papa ha auto¬ 
rità perché è il Vostro Vicario, e ha il po¬ 
tere e il dovere di vegliare a che tutti, 
nella Chiesa, e soprattutto la sua cerchia, 
e soprattutto i più altolocati, non si ser¬ 
vano di Dio per godere i beni di questo 
mondo, ma al contrario, asserviscano tut¬ 
ti i mezzi che possono detenere in que¬ 
sto mondo per assicurare quanto è più 
possibile ai credenti il godimento di Dio ). 

So bene che esiste una casuistica legit¬ 
tima, una certa cultura teologica che aiu¬ 
ta a risolvere casi o conflitti di coscienza 
difficili. Tutto sta nello stabilire l’orien¬ 
tamento profondo di questa « praxis » 
teologica: mira ad aiutarci, servendosi del 
mondo, a godere di Dio? O vuole faci¬ 
litarci, servendosi di Dio, servendosi dei 
precetti divini, di voi, del vostro esempio, 
il godimento del mondo impunemente, 
pur beneficiando ancora del'nome cristia¬ 
no, e senza riconoscerci peccatori? 

L’esperienza e il linguaggio corrente 
hanno dato ragione a Pascal. Una certa 
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pratica della casuistica ha operato il ro¬ 
vesciamento totale dei valori cristiani. 
Quando un fine essenzialmente mondano 
di impero, di prestigio o di arricchimen¬ 
to comincia a servirsi di un certo lin¬ 
guaggio cristiano, i sacramenti stessi e 
la morale evangelica, il comportamento 
cristiano è corrotto dall’interno. Oggi, 
tutto è più chiaro: le ambizioni di domi¬ 
nio e godimento del mondo rivendicano 
apertamente la dignità di mète ultime. Il 
cristianesimo evangelico non è più che un 
epifonema inutile, o tutt’al più, un osta¬ 
colo da spazzare via. 

Lo stesso uomo cristiano, anche lui 
ha perso la bussola, tolto il suo orienta¬ 
mento supremo che siete voi, non è altro 
che una cavia da esperimentazione, uno 
strumento nelle mani degli esperti. Quali 
mani? E questo è precisamente il mo¬ 
mento che i cristiani scelgono per smet¬ 
tere di credere nel diavolo. 

Ho scritto la parola « praxis » e inten¬ 
zionalmente, perché è una parola marxi¬ 
sta. Se l’ho capita correttamente, desi¬ 
gna una certa dialettica dell’azione poli¬ 
tica, della quale si può dire, nel migliore 
dei casi, che elimina sistematicamente 


ogni finalità soprannaturale nell’Al-di-Là, 
vale a dire, vi elimina, voi, e che è to¬ 
talmente sprovvista di candore. 

Si vorrebbe sapere su quali argomenti 
i giovani universitari fanno oggi le loro 
tesi. Ne suggerisco uno che portereb¬ 
be a sorprendenti rivelazioni, la praxis 
marxista generata dalla casuistica gesui¬ 
tica, quale veniva affrontata da Pascal: 
Escobar autem genuit Hegel, Marx et Le¬ 
nin, ex ea quae fuit Scribarum et Pha- 
risaeorum. Il legame è profondo e vera¬ 
mente generatore fra la casuistica stori¬ 
ca e la dialettica comunista presente. E 
non è meno evidente la parentela dell’at¬ 
teggiamento con la dialettica degli scribi 
e dei farisei che vi mise a morte. 

Nel mondo moderno, tutto è uscito dal 
cristianesimo. Dal momento in cui non è 
stato più questione che di godere del mon¬ 
do, in cui Dio non fu più se non una giu¬ 
stificazione personale, il volto stesso di 
Dio scomparve sotto gli sputi dei servi; 
alla fine, voi divenivate scomodo, e rapi¬ 
damente inutile. Siete sta'to soppresso, co¬ 
me si sopprimono certi testimoni in una 
faccenda losca. Ma poiché l’uomo resta 
un animale religioso, si è fabbricato un 
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nuovo dio, opera delle sue mani e del suo 
cervello. E allora, i mezzi finiscono col 
sostituire le finalità suprema dell’uomo. 

La politica è definitivamente staccata 
dalle sue fonti mistiche. Una politica mi¬ 
stica, come furono quelle di san Luigi e 
di Giovanna d’Arco non è più nemmeno 
concepibile. La politica non può più ri¬ 
salire alla mistica, la mistica non può più 
discendere nell’interno della politica. I 
santi non si innestano più sul mondo po¬ 
litico. Il culto della specie sostituisce 
vantaggiosamente il culto del vero Dio, 
e — come in tutte le società animali, e 
con alcuni soltanto che hanno il privile¬ 
gio di sapere quel che fanno e di colla¬ 
borare — la politica diviene il fine su¬ 
premo e sufficiente di tutti gli individui. 

Questo è il vero senso di un monu¬ 
mentale errore vescovile, di cui bisogna 
bene che vi parli, perché mi è rimasto 
sullo stomaco. Ma forse, dopo tutto non 
era un errore, forse è stato voluto, con¬ 
certato, deliberato, almeno da alcuni che 
sanno e che sembra menino l’episcopato 
francese per la punta del naso? 

Nell’ultima pagina, del lungo docu¬ 
mento di Lourdes, di cui ho già parlato, 
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adottato dall’assemblea dei vescovi di 
Francia e che è riuscito a non citare di 
voi né un gesto né una parola, è scritto 
testualmente: « oggi la potilica si colloca 
sul piano dei fini ultimi ». Una tardiva 
correzione ha aggiunto, ultimi , per essen¬ 
ziali. Non conta: nella visuale cristiana, 
l’ultima versione è assurda quanto la pri¬ 
ma. Questo è impossibile, è veramente im¬ 
possibile incassarlo, è una formula idola¬ 
trica. Non ci si aspettava però che i ve¬ 
scovi francesi ci predicassero l’idolatria. 
L’indignazione mi trascina nell’imperfetto 
del congiuntivo. 

Si giri e si rigiri la frase in tutti i sen¬ 
si, quale è scritta e quale suona, quale fu 
votata, quale fu pubblicata, quale chiun¬ 
que può capirla, è una regressione prodi¬ 
giosa, è l’espressione della più antica 
sacralità politica, quando l’uomo non po¬ 
teva concepire altre finalità ultime che la 
sopravvivenza del clan o della città cui 
apparteneva. E’ lo spaventevole monismo 
che divinizza Cesare o che cesarizza Dio. 
Come vedete, mio caro Signore, non si 
possono voltare più deliberatamente le 
spalle al vostro più solenne insegnamen¬ 
to. Si capisce che con tale idea nella te- 
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sta, gli autori del documento non abbia¬ 
no commesso l’imprudenza di citarvi. 

Dico, « gli autori del documento », 
non dico « i vescovi di Francia », per¬ 
ché vorrei per questi usare un po’ di ri¬ 
guardo e dimostrare loro dove vengono 
condotti. Vorrei che capissero quale azio¬ 
ne è intrapresa, si cela e si sviluppa al ri¬ 
paro della collegialità, favorita dal la¬ 
voro degli esperti, dal lavoro delle com¬ 
missioni. Vorrei sapessero che tra loro 
vi sono alcuni i quali vogliono far loro 
firmare come un assegno in bianco, pura¬ 
mente e semplicemente il tradimento di 
quel che avete detto e fatto per la salu¬ 
tò degli uomini. Si vuol indurli a tradi¬ 
re la loro missione di vescovi che si con¬ 
fonde con la testimonianza degli Aposto¬ 
li, e che loro sono incaricati di trasmet¬ 
tere. Guai a loro, se non la trasmettono 
fedelmente, non sono io che lo dico, è 
san Paolo: « Vae mihi, si non evangeliza- 
vero! ». Ne risponderanno davanti a voi, 
e a nessun altro. Quantus tremori 

Il cristianesimo primitivo che è stato 
tanto accomodante con le autorità poli¬ 
tiche, al punto di raccomandare ai pri¬ 
mi cristiani di sottomettersi volentieri e 


di tutto cuore alle autorità civili (che 
erano in grandissima parte spaventevoli 
tiranni) e sconsigliava agli schiavi di ri¬ 
bellarsi, questo medesimo cristianesimo 
non ha mai ammesso, quel che si dice mai, 
che Cesare o una qualsiasi altra realtà 
politica « si collocasse sul piano delle 
ultime finalità o delle finalità essenziali 
dell’uomo ». Infatti, i primi cristiani, sa¬ 
pevano bene, che ammettere questo, si¬ 
gnificava divinizzare Cesare. E’ la sola 
cosa che non hanno mai consentito a Ce¬ 
sare. Hanno reso a Cesare fino all’ultimo 
centesimo di quel che gli spettava, gli han¬ 
no sempre rifiutato fino all’ultimo cente¬ 
simo di quel che appartiene solo a Dio. 
Troppo sangue è stato versato a fiumi per 
contestare alla politica il rango di finalità 
ultima dell’uomo. Perché il fine ultimo 
dell’uomo è Dio, siete voi, non può es¬ 
sere che voi, nessuno, e fosse pure ve¬ 
scovo, ci farà cedere su questo punto. 

L’antico catechismo, stavo per dire, 
il vero, designava così gli ultimi fini del¬ 
l’uomo: Morte, Giudizio, Inferno e Pa¬ 
radiso. Perché voi eravate al centro di 
questi avvenimenti e vi eravate come Giu¬ 
dice e Redentore, vale a dire di là dal 
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mondo. Di questi fini ultimi, la politica 
non faceva parte, poiché, quale che sia, 
resta al di qua, da questa parte del mon¬ 
do. E così, ricadiamo in quella distin¬ 
zione tanto essenziale per il cristianesi¬ 
mo da voi fondato, fra il di qua e Pai di 
là. 

La Chiesa stessa, la vostra Chiesa ha 
trasformato il mondo, questo basso mon¬ 
do, soltanto perché è altrove e perché 
molto prima di Rimbaud, ci ha detto e 
ripetuto che « la vita vera è assente ». 

L’uomo soffoca, quando crede di es¬ 
sere fatto soltanto per il di qua, e che la 
politica sia, « sul piano dei fini ultimi 
ed essenziali ». L’idolatria di Cesare è 
irrespirabile. Voi attirate tutto a voi es¬ 
sendo di là dal mondo, come fine ultimo 
e soprannaturale degli uomini, e susci¬ 
tate in loro, e in tutta la natura, quel 
gemito di cui parla san Paolo, e che si 
esprime in collera e canti. 

Mi si può benissimo dire che ho letto 
male, che non so leggere, che bisognava 
leggere: « Oggi, la politica si colloca sul 
piano dei fini ultimi o essenziali, nel¬ 
l’ordine che è precisamente il suo, che 
è ordine relativo e subordinato ». Allo¬ 


ra, se è così, perché non averlo detto 
chiaramente, e tutto di un fiato, come 
l’ho scritto io? Ne abbiamo fin sopra 
i capelli di questa casuistica. 

E poi, anche se così fosse, sarebbe 
egualmente una idiozia, poiché non da 
oggi si sa, fra i cristiani, che la politica 
è suprema nel suo ordine e che questo 
ordine è subordinato, non principale: 

« Dio servito il primo », come diceva 
Giovanna d’Arco, che pure ha saputo 
morire per il suo re e per il suo paese, 
per la politica. E’ l’insegnamento che ci 
viene da tutta la tradizione, ed è stato 
sempre benissimo capito da tutti i cri¬ 
stiani. Secondo l’esempio di Giovanna 
d’Arco non è da oggi che hanno impa¬ 
rato a morire per la patria o per la li¬ 
bertà, che non sono, però, realtà politi¬ 
che, sebbene supreme nel loro ordine. 

La casuistica ha così profondamente 
imbevuto, da tre secoli, l’educazione cle¬ 
ricale, che i vostri ministri l’hanno sotto 
la pelle, nel sangue, itegli sguardi, nei 
gesti. E’ quel che si detesta in loro, sol¬ 
tanto questo, non voi. Allora, perché 
nonostante tutto, vogliono essere ama¬ 
ti, lamentano la tristizia dei tempi, e di- 
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cono che la Francia si è scristianizzata, la 
Francia, Regnum Francorum, il « Regno 
degli Uomini Franchi », i quali tengono 
tanto alle loro franchige quanto alla fran¬ 
chezza. Ma non credo che il popolo fran¬ 
cese si sia scristianizzato, sono i parroci 
che si trovano fuori dalla traiettoria. Ma 
perché non tornano alla semplicità delle 
intenzioni, inseparabile dalla semplicità 
di ragionamento! 

« Il vostro parlare sia: — Sì, sì; no, 
no; per non cadere in giudizio ». Tale è 
l’esortazione dell’apostolo Giacomo, pri¬ 
mo vescovo della Chiesa di Gerusalem¬ 
me, vostro « fratello ». Il quale del re¬ 
sto, non faceva che ripetere il vostro co- 
mandamento: « Sia il vostro parlare, sì, 
sì, o no, no. Il di più viene dal maligno ». 
Ve n’è parecchio di più e di tessuto adi¬ 
poso nei discorsi dei parroci. 

Non è facile parlare in nome vostro 
di tutto, e non parlare di voi. Forse è 
questo che dà alle prediche e ai docu¬ 
menti ecclesiastici contemporanei quel to¬ 
no nasale che farebbe scoppiare a ride¬ 
re un’assemblea di pinguini. Nell’ascol- 
tare i vostri « rappresentanti » blaterare 
di sociologia, di politica, di economia, di 
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legislazione, di medicina, di psichiatria 
e chi sa di che altro ancora, si ha di col¬ 
po l’impressione che nel discorso venga¬ 
no introdotte quelle famose stecche, ca¬ 
pacissime di disonorare la più grande can¬ 
tante, disseminate dal Fantasma ventri¬ 
loquo dell’Opera nel bel canto di una at¬ 
trice che non gli andava a genio. Oh, nei 
discorsi dei parroci non manca il cuore, 
ma è il loro cuore che nasica. Mentre le 
parole vostre, di voi, suonano così pre¬ 
cise e riecheggiano in tutti i cuori. 

Il tono è falso perché la condizione in 
cui si trovano non è chiara. Voler conci¬ 
liare a ogni costo il cristianesimo e un 
mucchio di cose che gli sono incompati¬ 
bili e che il Vangelo designa con parola 
generica « il mondo » mette in una con¬ 
dizione contraddittoria e falsa. E’ anco¬ 
ra san Giacomo che dice: « Adulteri , non 
lo sapete che amare il mondo significa 
odiare Dio? Chi vuole essere amico del 
mondo, si rende nemico di Dio! ». Pic¬ 
chia sodo, vostro « fratello! ». Secondo 
l’antica tradizione delle Scritture, egli usa 
la parola « adulteri » per indicare i vo¬ 
stri credenti che tentano di conciliare due 
fedeltà inconciliabili. Anche voi avete 
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detto tutto su questo argomento. Basta 
rileggere il Vangelo. 

Dico che ai parroci manca Vhumor, 
ma la condizione in cui si mettono tra¬ 
bocca di comicità, un nuovo Molière, e 
anche un nuovo Feydeau, vi intingereb¬ 
bero il pane. Tentare di conciliare due 
fedeltà incompatibili è il caso tipico del 
vaudeville. Nell’ascoltare i discorsi dei 
parroci, si ha spesso l’impressione di 
ascoltare le imbarazzate spiegazioni della 
donna adultera, quando il marito entra 
inatteso nella camera e l’amante è na¬ 
scosto nell’armadio. Capisco, mio caro 
Signore, che le situazioni di vaudeville 
non vi siano del tutto gradite. Senza 
dubbio, voi farete qualcosa per ridare a 
tutto ciò un po’ di serietà. 

Concludo questo lungo capitolo, citan¬ 
do Bernanos che parlava così della vo¬ 
stra santa dei tempi moderni, Teresa del 
Bambino Gesù. 

« La nostra celeste amica, non mi ser¬ 
berà rancore, se parlerò da bambino. Non 
sono, ahimè che un vecchio fanciullo, 
carico di inesperienza, e voi non avete 
nulla a temere da me. Temete coloro che 
verranno, che vi giudicheranno, temete 
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i fanciulli innocenti, che sono anche fan¬ 
ciulli terribili. Vi resta da prendere un 
solo partito, quello che vi propone la 
santa, tornate anche voi fanciulli, ritro¬ 
vate lo spirito dell’infanzia. Infatti, ver¬ 
rà l'ora in cui da ogni punto della terra 
vi saranno poste domande così incalzanti 
e così semplici che voi potrete rispondervi 
soltanto con dei Si o dei No ». 

Ci si ingannerebbe pensando che, quan¬ 
do Bernanos predisse la venuta in forza 
dei « fanciulli terribili » si riferisse sol¬ 
tanto all’ascesa di una generazione di di¬ 
scoli capaci di brutti scherzi. Anche a que¬ 
sto, forse, si riferiva, ma la cosa sarà mol¬ 
to peggiore. Vuol parlare di una generazio¬ 
ne di ragazzi che disgustati della nostra ca¬ 
sistica di adulti e dalla nostra vigliacche¬ 
ria davanti alle domande che si presenta¬ 
no, dal nostro rifiuto delle responsabilità, 
dal nostro rifiuto di dare alla gioventù 
ciò che ha il diritto di attendersi da noi, 
maestri per il pensiero, capi per l’azio¬ 
ne, saranno capaci di otganizzare un vero 
terrorismo, il quale ci spazzerà via e ci 
tratterà nella sola maniera che noi sem¬ 
bra, oscuramente desideriamo, a calci in 
una certa parte. 
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In fondo, da tre secoli, la Chiesa di 
Francia ha abbandonato l’ambizione di 
ricomporre con questo popolo una cri¬ 
stianità. E poiché sa benissimo essere que¬ 
sta la sola cosa che ci si attende da lei, 
non sopporta più di sentirsene parlare. La 
cristianità, per lei, è un affare chiuso, pas¬ 
sato tra profitti e perdite. Certo, lo so, la 
parola stessa « cristianità » si presta al¬ 
l’equivoco, ebbene, per dissipare l’equi¬ 
voco, bisogna definire le parole. 

Per « cristianità » non intendo un in¬ 
sieme di segni esterni di quella che fu 
la sorprendente riuscita di un’opera civi¬ 
lizzatrice: i concordati, la sagra dei re, la 
messa di Guillaume de Machault, le de¬ 
cime, i privilegi di un clero che era il 
primo ordine del reame, tutto ciò è stato, 
certo, eccome! ma è finito, terminato. 
Penso che il compito primo e ultimo, il 
compito essenziale della Chiesa di Francia 
sia di riportare questo popolo a essere 
un popolo di peccatori e di santi, con 
voi al centro. Voi, come in casa vostra! 
Fra i santi, siete in casa vostra, è chiaro, 
ma anche fra i peccatori, siete in casa vo¬ 
stra, a condizione che si riconoscano tali, 
anzi è precisamente per i peccatori che 


siete disceso di cielo in terra, e vi siete 
incarnato. Voi stesso lo avete detto: « Il 
Figlio dell’Uomo non è venuto per i giu¬ 
sti, ma per i peccatori, per salvare quel 
che si è perduto, che era portato via dal¬ 
la corrente ». Bene, siete servito, non si 
aspetta che voi. 

Abbiamo visto durante la guerra che 
cosa fu il rinnegamento dell’onore che tra¬ 
scinava l’annientamento della Francia. 
Non più onore, non più Francia. Oggi, 
si dice: non più peccati, non più reden¬ 
zione, non più grazia, non più santi, non 
più peccatori, allora, non più cristianità, 
non più voi. « Per la prima volta, per 
la prima volta dopo Gesù », scrive Pé- 
guy, « abbiamo visto, coi nostri occhi, è 
stato visto da noi, sorgere un mondo nuo¬ 
vo, se non una città: la società moderna, 
il mondo moderno; un mondo, una socie¬ 
tà costituirsi, radunarsi almeno (nascere 
e) crescere, dopo Gesù, senza Gesù. E 
il colmo è, amico mio, non lo si può ne¬ 
gare, che ci sono riusciti ». 

Alcuni, i pochi, che non abbando¬ 
niamo la speranza di una cristianità nuo¬ 
va, siamo ridotti all’esilio interno den¬ 
tro la stessa Chiesa di Francia — se 
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non vogliamo rinnegare la nostra spe¬ 
ranza. Tutto quanto possiamo dire, tutto 
quanto possiamo fare sarà deformato, 
non arriverà a questo popolo se non at¬ 
traverso un caos. Conosciamo bene que¬ 
sta condizione, un tempo ci siamo tro¬ 
vati anche noi nel caos. 

Nella spaventevole notte, nella spaven¬ 
tosa solitudine della occupazione nazista, 
una sola voce, di là dal mare, teneva vi¬ 
va la speranza: « Qui, Londra! I Francesi 
parlano ai Francesi! ». Quelli che non vi 
furono non capiranno mai! 

Nello spaventevole deserto del mondo 
moderno, deserto intendo per l’anima, 
e per rapporto alla carità, in fondo al 
nostro esilio, in fondo al nostro rifiuto in¬ 
teriore, un linguaggio solo, quasi inin¬ 
terrotto, e in ogni caso sempre rinascen¬ 
te, e nelle voci più inattese, le più di¬ 
verse, un linguaggio solo ha serbato la 
speranza della cristianità e questo lin¬ 
guaggio è principalmente francese. Dico 
« principalmente » perché non voglio di¬ 
menticare Dostoievski. Ma da Pascal a 
Maritain, attraverso Leon Bloy, Péguy, 
Bernanos, e alcuni altri, attraverso Cha¬ 
teaubriand, a volte, attraverso Rimbaud, 


Villier de l’Isle Adam, attraverso Verlai- 
ne, la cristianità ha seguitato ad avere i 
suoi profeti. Ricordatevi, Signore, il po¬ 
vero Jehan Rictus, ricordatevi di lui, ab¬ 
biate pietà di lui. 

Vlenii lasciati guardare... ah, come sei bianco. 
Ah come sei pallido... come sembri triste. 


Ah! come sei pallido... ah! come sei bianco, 
Tremi, non dici nulla... tremi. 

(Non hai mangiato, certo, né dormito!) 

Eh poveretto va!... e se si fosse amici? 

Vuoi che si vada a sedere su una panchina, 

O vuoi che si vada a spasso insieme? 

Ah! come sei pallido... ah ah come sei bianco. 
Ma lo sai che hai l’aria di uno spettro, 

O di un chiaro di luna a zonzo? 

Sei magro, dinoccolato, 

Dovevi essere così in Giudea 
Al tempo che ti proclamavi Re! 

Adesso hai il colore della farina, 

E’ il mal di petto che ti porta via 
O è il petto che va via da te! 


Che pensi della nostra sociètà? 

Dei lumi a gas... e degli elettrici? 
Sono davvero tempi eroici! 

Avanti! Di’ qualcosa! Non dici nulla! 
Stai lì come un pacchetto di rancori. 
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Sei muto? Sei sordo, sei cieco? 

Uuuuuh! Lo senti l’urlo! 

E’ l’urlo dei cani di ferro, i rimorchiatori, 
E’ il grido dell’Officina soprapparto, 

E’ la Disperazione d’oggi che muggisce! 


Si parla ancora di te, lo sai! 

Ma sì, se ne parla in abbondanza, 

Fanno l’imitazione di te, ti prendono in giro. 
Sei sulla cresta dell’onda... Sul teatro, 

Ti mettono in versi e in musica, 

Sei diventato un soggetto di guignol! 

(Sai che vuol dire, che hai della Guigne!) 

Tuttavia è davvero sorprendente ve¬ 
dere fino a che punto alcuni dei più gran¬ 
di poeti di quest’epoca sciagurata, vi so¬ 
no stati fedeli. In parallelo con alcuni 
grandi santi: Benoit Labre, il Curato 
d’Ars, e quella Teresa del Bambin Gesù, 
così viva, così attuale, così vicina agli 
umili e a Edith Piaf, quella giovane car¬ 
melitana che ha vissuto tutte le nostre de- 
relizioni e le ha superate; il centenario 
suo lo celebriamo con quello di Péguy. 
Eh sì! sono nati tutti e due nel medesi¬ 
mo anno, a distanza di pochi giorni l’uno 
dall’altra, nel tempo di Natale e dell’Epi¬ 
fania, lei ad Alen^on, lui a Orléans, a po- 
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che leghe l’uno dall’altra, fiaccole che si 
ignoravano tra loro, e spandevano la stes¬ 
sa luce, nati entrambi quasi ad equidi¬ 
stanza dalla cattedrale di Chartres, co¬ 
me dal loro centro. 

Bisognerebbe, per nostro conforto, fare 
un’antologia di tutti i profeti della cri¬ 
stianità che ci avete mandati e che, con 
accenti diversi, riprendono tutti il mede¬ 
simo appello straziante, la stessa speran¬ 
za. 

D’altronde, è sempre la stessa cosa: co¬ 
me ai tempi di Elia, per un vero profe¬ 
ta, mille fasulli, mille falsi profeti. Al 
tempo di Elia, i profeti di Baal pretende¬ 
vano anche loro di essere dalla parte del¬ 
l’avvenire; ma soltanto Elia parlava in no¬ 
me vostro, legato a voi, era legato all’eter¬ 
nità. Siete voi che fate l’avvenire, per¬ 
ché fate la storia. Come diceva babbo 
Hugo: 

L’avvenire, l’avvenire, mio è, l’avvenire! 

— No, l’avvenire è di nessuno, 

Sire, è di Dio l’avvenire... 

Ah! domani sarà la cosa grande, 

Di che mai sarà fatto domani? 

L’uomo quaggiù semina la causa, 

Domani, Dio, fa maturare l’effetto! 
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Che poeta, il vecchio Hugo, che vero 
poeta! Non poteva impedirsi di essere 
poeta. 

Non siamo noi, con voi, ad aspettare 
quel che avverrà; siete voi che tornerete. 

Nessuno sa né il giorno, né l’ora, né co¬ 
me; in maniera inattesa, come un ladro. 

Quelli che seguono la storia, come un 
annegato scende il corso del fiume, non 
aspettano più nulla, sono morti. La vo¬ 
stra legge di gravità è ascensionale, quel¬ 
la che governa loro li fa andare sempre 
più in giù. Ma come? Già quando era¬ 
vate in questo mondo, siete sempre sta¬ 
to contro corrente, contro corrente fra 
gli Ebrei, contro corrente fra i pagani. 

Nessuno dei vostri profeti, salvo forse 
Dostoievski, ha fatto meglio di Péguy 
l’analisi spettrale del mondo moderno, 
della sua essenziale incompatibilità con 
voi, con le condizioni stesse di una rina¬ 
scita cristiana: « ... la religione del pro¬ 
gresso, per quanto riguarda la religione è 
la più grande eresia moderna e irreligio¬ 
ne... Vogliono indurre il cristianesimo a 
fare dei progressi. Che stiano attenti, che 
stiano attenti! Vogliono portare il cri¬ 
stianesimo a fare progressi che potreb- 

bero costare a loro, che costerebbero ca¬ 
ri. Il cristianesimo non è affatto, non è 
in nessun modo una religione di pro¬ 
gresso, né (tanto meno, se fosse possi¬ 
bile) del progresso. Non è in nessun mo¬ 
do, in nessuna misura, una religione sto¬ 
rica. E’, si ha vergogna, si soffre nel ri¬ 
petere queste verità elementari, è una re¬ 
ligione mistica. E’ strana, vero, una reli¬ 
gione mistica, invece di essere una reli¬ 
gione d’intellettuali, una religione per in¬ 
tellettuali... 

« V’è gente che vuole perfezionare il 
cristianesimo. E’ un po’, anzi è proprio 
come voler perfezionare il nord, la dire¬ 
zione nord. Il furbo che vorrebbe per¬ 
fezionare il nord, il drittone. Vi sono di¬ 
rezioni, sensi che sono dati una volta, 
che sono stati dati una volta per sempre, 
il nord nel mondo fisico e il cristianesi¬ 
mo nel mondo mistico... Così, alcuni 
punti fissi sono stati dati una volta per 
tutte, uno nel mondo soprannaturale e 
l’altro nel mondo naturale, nel mondo 
fisico e nel mondo mistico. 

« E poi, tutta la fatica, tutto lo sfor¬ 
zo tende, al contrario, a mantenerli, a 
serbarli... Lungi dal volerli migliorare, al 
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contrario. Il punto fisso del cristianesimo 
è Pavere stabilito un certo piano. Né tan¬ 
to alto, né tanto basso, semplice figlio 
della terra, un piano suo proprio, una pia¬ 
no particolare, una residenza dove dimo¬ 
rano egualmente il peccatore e il san¬ 
to... ». 

Questo punto fisso che bisogna non 
perdere, serbare, siete voi, noi vi trovia¬ 
mo alla fine delle nostre vie. La parola 
stessa, avvenire, non ha il medesimo si¬ 
gnificato per il cristiano e per chi non 
lo è. L’avvenire per me, siete voi, per¬ 
ché voi siete l’eternità aperta e accessi¬ 
bile. 

Lo svolgimento del tempo chi può in¬ 
dovinarlo? In tre quarti di secolo, quan¬ 
to è cambiato il mondo, e in maniera im- 
prevedibile! Nel 1912, tutti credevano 
fermamente, e i parroci stessi comin¬ 
ciavano a credere, che il tempo lavo¬ 
rava per la democrazia e non lavorava 
per altro. Trent’anni dopo, l’Europa era 
dominata dalle dittature, senza contare 
la Russia che, riguardo alla tirannia, era 
caduta da Scilla a Cariddi. Oggi, molti 
parroci cominciano a credere che il co¬ 
muniSmo in una forma o in un’altra, som- 
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mergerà tutto. Non ne so niente. So uni¬ 
camente, che in politica, i parroci si in¬ 
gannano regolarmente e sempre. Ma do¬ 
minando la politica, voi siete e sarete 
sempre là. 

Siete l’Unico Necessario, siete anche 
l’Inafferrabile. Conoscete e praticate tut¬ 
ti i giuochi di nascondiglio e di mosca 
cieca. Ci si sfinisce cercandovi a tasto, vi 
si prende per un altro, si prende un al¬ 
tro per voi... E poi, di tanto in tanto, 
quando il giuoco è durato abbastanza, 
tanto che non è più affatto un giuoco e 
che subitamente l’angoscia prende alla go¬ 
la, non si vuole più giocare, ci si toglie 
la benda, è buio, siamo soli. Dove sia¬ 
mo? Lo stesso universo familiare si è 
cancellato. Tutti i compagni si sono di¬ 
spersi. Dove sono? Ci sediamo sul pen¬ 
dio e si ha voglia di piangere. Mio Dio 
che cosa scorre così caldo sulle nostre 
gote? Sì, si piange. Si è persi. 

Allora, quando si crede toccare il fon¬ 
do della desolazione, di colpo, è come se 
qualcuno fosse lì dietro, una presenza 
infinitamente dolce e rassicurante. Quale 
che sia lo spessore della notte, non ho più 
paura. Mi sono addormentato senza ac- 
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corgermene? Ho sognato o no? Non è la 
vostra mano che si è posata sulla mia 
spalla, furtiva, leggera come una cingal¬ 
legra? Ma si è già allontanata. Mi volto, 
stendo le mani nel buio. Nessuno, eppu¬ 
re non mi sento più solo. Dovessi anche 
traversare la grande tenebre della morte 
— e bisognerà bene traversarla un gior¬ 
no — credo che non avrei oiù paura. Voi 
stesso avete sentito e superato tutte le 
paure. Allora... 


Quando l’evangelista Giovanni intona 
il racconto della vostra passione, comin¬ 
cia con un meraviglioso largo. 

« Prima della festa di Pasqua, 

Sapendo giunta l’ora per lui di passa¬ 
re da questo mondo al Padre, 

Poiché aveva amato i suoi che erano 
nel mondo, 

Li amò sino alla fine ». 

« In finem dilexit eos »: li amò sino alla 
fine, ma anche fino all’estremo limite, si¬ 
no alla consumazione dell’amore. E quale 
è per voi la consumazione dell’amore? 
L’avete detto chiaramente: la morte. 


« Non v’è più grande amore, che dare 
la vita per quelli che si ama ». 

Il cerchio è chiuso, e ciascuno di noi 
sta nel centro del cerchio e tutti noi ab¬ 
biamo il vostro sangue sulle mani. 

Storia d’amore, storia di sangue, la 
vostra storia, la nostra! Come sbarazzar¬ 
si di voi, come dimenticarvi? Voi, voi 
siete libero, libero come i mendicanti, li¬ 
bero come i vagabondi. L’immagine che 
lasciate di voi attraverso tante parabole: 
un ladro ( « Il Figlio dell’Uomo verrà co¬ 
me un ladro » ), un fuggiasco ( intanto il 
Figliuol Prodigo è anzitutto voi), lascia¬ 
te la casa in silenzio e la lasciate deser¬ 
ta. Un incendiario ( « Sono venuto a por¬ 
tare il fuoco sulla terra, e null’altro vo¬ 
glio che sia acceso e divampi » ). Anche 
l’immagine del Buon Pastore, che sa¬ 
prebbe di malva sentimentale, la correg¬ 
gete crudamente: vi sono i lupi, vi sono 
i banditi, il pastore muore per le sue 
pecore. Per voi l’amore non è languore 
dell’anima, è eroismo. Certo, anche il 
Vecchio Testamento aveva rivelato un 
Dio d’amore; i profeti sono pieni di gri¬ 
da di tenerezza e di gelosia. 

Ma la vostra rivelazione, la rivelazione 
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di voi sta nell’avere spinto tutto agli 
estremi, ma soprattutto l’amore. L’eroi¬ 
smo sanguinante dell’amore, ecco, siete 
voi. Certo, il vostro amore ha le sue 
gioie, tutti i santi lo attestano, ma non 
sono gioie sul piano delle sciocchezze e 
delle risate. Le vostre parole a Caterina 
di Genova, fanno gelare il sangue: « Non 
è per ridere che io ti ho amata! ». Si¬ 
gnore, dove ci guidate? 

Certo, ogni autentica religione, ogni 
mistica autentica, vale a dire che termi¬ 
na nell’amore del vero Dio — e voi of¬ 
frite la vostra grazia a ogni anima di 
buona volontà, anche a chi non vi cono¬ 
sce, anche a chi vi respinge, in buona fe¬ 
de — sente bene, o ha sentito, o sen¬ 
tirà un giorno, che di là dal Regno dei 
corpi, v’è quello dello spirito; che di là 
dal regno dello spirito, quello dei filoso¬ 
fi e dei sapienti v’è un altro regno, più 
segreto, più elevato, di tutt’altro ordine, 
incommensurabile ai due primi Regni, ed 
è il Regno della vita divina, della inti¬ 
mità di Dio, che non si apre se non dal¬ 
l’interno. Ogni affermazione, ogni nega¬ 
zione, ogni legge, in un ordine inferiore 
non regge, non ha nessun peso nel do¬ 


minio che le è superiore, non lo rag¬ 
giunge, non vale nulla nell’ordine su¬ 
periore, ma soprattutto nell’ordine su¬ 
premo che è quello della carità, il domi¬ 
nio dell’amore divino, del vostro amore. 

Ma non siete soltanto un mistico fra 
gli altri, un fondatore di religione fra 
tanti altri, una porta aperta sul divino 
fra le altre; nell’interno del divino, voi 
avete aperto un Regno anche più segreto, 
un altro universo inaccessibile prima di 
voi, che nessuno poteva nemmeno imma¬ 
ginare: quello della resurrezione della 
carne fin nella vita eterna, e questo, nem¬ 
meno i profeti ebrei avevano supposto che 
fosse possibile. Agli Ebrei sembra che 
Dio si insudici facendosi carne; che sof¬ 
fra e che muoia, è poi uno scandalo in¬ 
sormontabile per loro. 

Per noi cristiani, l’Incarnazione (il 
«Verbo si è fatto carne ed abitò fra noi» ) 
è già il colmo dell’amore. Ma che voi, vi 
siate spinto tanto avanti, voi Dio in per¬ 
sona, sino a morire per noi, nessuno po¬ 
teva spingere l’amore tant’oltre. E voi, 
nello stesso tempo avete esteso egual¬ 
mente lontano il Dono. Infatti ci avete 
associati alla vostra Incarnazione, alla vo- 
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stra Passione e alla vostra Resurrezione. 
La via per raggiungervi in ogni momen¬ 
to, in ogni luogo, è la vostra Passione, 
la vostra Croce: Per Passionem tuarn et 
Crucem, ad Resurrectionis gloriam per- 
ducamur ». Per la Croce e la Passione 
vostra, si pervenga, anche noi alla gloria 
della Resurrezione. 

V’è un abisso fra il credere all’immor¬ 
talità dell’anima, come per esempio po¬ 
tevano credervi i farisei, vostri contem¬ 
poranei, e credere nella resurrezione del¬ 
la carne e all’ingresso personale di ognu¬ 
no di noi nell’eternità, da quella porta 
di cui voi siete portiere. Anche Platone 
credeva nell’immortalità dell’anima, per 
lui la morte era la grande liberazione del¬ 
l’anima che si spogliava del corpo, que¬ 
sta sozzura. Ma voi, voi avete salvato 
l’uomo tutto intero, la sua anima e anche 
il suo corpo che fanno una sola cosa. 
Il corpo è lo strumento dell’anima, può 
esserne lo strumento per la sua perdita, 
e può esserlo per la sua salvezza. E’ 
una grande cortesia che ci avete usata 
promettendoci la resurrezione del nostro 
fratello, il corpo, giudicandolo degno an¬ 


che lui, a suo modo, di partecipare alla 
vita eterna. 

Sì « la resurrezione della carne » o 
« la vita dei secoli futuri », quali le pro¬ 
clamiamo alla fine del nostro Credo, su¬ 
perano infinitamente una semplice so¬ 
pravvivenza, e la semplice immortalità 
dell’anima, cara a Platone, è, dopo il giu¬ 
dizio e il passaggio folgorante della vo¬ 
stra grazia, una vera trasfigurazione del¬ 
l’anima, prima, e, alla fine dei tempi, 
al vostro ritorno, anche del corpo. Non 
è soltanto un perpetuarsi indefinito del¬ 
l’anima nel grigio di non si sa quali 
campi elisi ma la promozione, l’ingresso 
per effrazione nell’eternità, con la par¬ 
tecipazione personale di ogni eletto alla 
vostra propria gloria, che è l’irradiazione 
della vostra Divinità personale. 

In questa prodigiosa avventura, il de¬ 
stino del corpo ha una capitale importan¬ 
za. Voi avete conosciuto così profonda¬ 
mente la natura umana da sapere che non 
può uscirne nulla di vero senza la par¬ 
tecipazione del corpo. Il significato della 
vostra Passione è anzitutto questo: co¬ 
lui che pretende amare, lo provi moren¬ 
do per colui che ama. Il corpo suppliziato 
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è lo strumento della testimonianza, noi, 
nel nostro linguaggio cristiano, diciamo, 
del martirio. Anche voi siete anzitutto e 
prima di tutto, un martire, vale a dire 
un testimone, voi avete spinto la testi¬ 
monianza, san Paolo dice l’« obbedien¬ 
za », sino al sangue, sino alla morte e 
quale morte, quella della Croce! 

Testimone di chi? Testimone di che 
cosa? 

Anzitutto, testimone di Dio, vostro Pa¬ 
dre, che per voi e in voi è divenuto Pa¬ 
dre nostro: « Dio ha tanto amato il mon¬ 
do da avergli mandato il suo unico fi¬ 
glio... ». Testimone di quest’universo che 
è naturalmente il vostro, donde siete ve¬ 
nuto sino a noi, rivestendo carne fra noi, 
e dove siete tornato da vincitore, portan¬ 
do via con voi la nostra captività: « Capti- 
vam duxit captivitatem... ». 

Testimone anche dell’itinerario che de¬ 
ve seguire ogni carne per entrare nella 
gloria della resurrezione. Qui sta la vo¬ 
stra originalità, la vostra unicità, la vo¬ 
stra stranezza; l’itinerario significa sof¬ 
ferenza, lacrime, la Croce, la morte, la 
vostra morte, e dopo tutto ciò, ma sol¬ 
tanto dopo, dopo il duro e lungo itine- 
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rario, dopo la spaventevole soglia della 
morte, l’esplosione di gioia nella vita 
eterna, l’ingresso per effrazione, spezza¬ 
te tutte le porte, nella vita intima di Dio, 
la disintegrazione della morte nella vita 
sovrabbondante, quella esplosione atomi¬ 
ca spirituale, l’universo nuovo di gioia 
e di gloria, la vostra resurrezione, e no¬ 
stra propria trasfigurazione. 

La vostra originalità, il vostro appor¬ 
to unico e decisivo alla salvezza dell’uo¬ 
mo, sta nell’avere preso per regola as¬ 
soluta e universale della vostra imitazio¬ 
ne, della salvezza che siete venuto a por¬ 
tare, dell’eroismo che avete fondato, che 
è l’eroismo cristiano, tutto quanto fa or¬ 
rore all’uomo, naturalmente orrore, tutto 
quanto vorrebbe respingere da sé, tutto 
quanto la nostra civiltà moderna si è giu¬ 
rata di eliminare: la sofferenza e la mor¬ 
te. « Non bisognava che il Cristo sof¬ 
frisse e morisse per entrare così nella glo¬ 
ria? ». 

E in ciò nessun masochismo, nessuna 
dimissione, come credeva Nietzsche. Ma 
al contrario, una intelligenza profonda di 
quella che è nella sua essenza, la condi¬ 
zione umana, della imperfezione nativa 
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della natura umana, e, per dire tutto, 
della sua decadenza originale. E ad un 
tempo l’intelligenza sovrannaturale delle 
cause, di là del mondo, di questa deca¬ 
denza, e del rimedio, di là dal mondo an¬ 
che, portato da voi a questa decadenza. 
S’ingannano infatti quanti credono che 
il destino dell’uomo sia chiuso in sé stes¬ 
so; è crivellato di buchi come un setac¬ 
cio. 

Non vi sono tre eroismi umani, ve ne 
sono due: l’eroismo stoico, e l’eroismo 
che fu il vostro, quello che voi avete 
fondato, l’eroismo cristiano. 

Nell’eroismo stoico, l’uomo si accen¬ 
tra in sé, è innamorato della sua pro¬ 
pria immagine, « scolpisce la sua statua », 
passa da un irrigidimento a un altro, da 
un’astrazione all’altra, per sfociare, se 
va sino in fondo alla sua lucidità, nella 
più nera disperazione, nonché alla fran¬ 
tumazione di sé stesso. Nietzsche è dive¬ 
nuto pazzo. Il suicidio del povero Mon- 
therlant e, tutto quanto ne seguì, dimo¬ 
stra fino a quale punto la logica dell’eroi¬ 
smo stoico è vana e anche puerile. L’uo¬ 
mo vi resta al di qua della sua maturità. 
Gli stoici fanno loro la legge della necessi¬ 


tà. Il suicidio è nella logica di chi non 
crede più al peccato né alla vita eter¬ 
na. Se sono costretto alla morte, almeno 
che la mia morte sia libera e scelta, una 
morte davanti allo specchio. 

I santi ci mostrano qual’è il vostro 
eroismo. Oh! certo sono lucidissimi, an¬ 
che loro sanno quel che c’è nell’uomo e 
come egli tenta di sfuggire alla vostra 
grazia, come la selvaggina atterrita cer¬ 
ca di sfuggire al cacciatore. Ma come 
sfuggirvi indefinitivamente? « Il santo è 
preda della carità infinitamente più di 
quanto il crudele lo sia della crudeltà », 
scrive Péguy. E tuttavia, pervenuto alla 
sua maturità, umana e divina a un tempo, 
il santo serba una tenerezza e una imma¬ 
ginazione d’amore tanto estese e agili che 
sono come l’alta marea, ricoprono tut¬ 
to. « Il cuore dei santi è liquido », dice¬ 
va il curato d’Ars. 
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